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Ce qu’il y a d'insupportable pour la conscience philosophique post-moderne, (celle qui est

affranchie des promesses des grands récits du XIX® siécle), c’est que puisse venir s'étaler,
avec une brutalité sans éclat ni brillant, la pire des vérités politiques, a savoir que s’est épuisée
'essence de 'homme comme zbon politikon, que la communauté a laquelle ’'homme appartient
est une communauté politique sans sujet politique pour la constituer. Avec la disparition de
cette catégorie philosophique fondatrice de la réflexion politique occidentale et sans laquelle
toute tentative pour penser le politique risque bien aujourd’hui de venir s’échouer, ce sont les
fondements mémes, les principes, sur lesquels reposaient jusqu’a il y a peu I'imaginaire de nos
sociétés démocratiques, qui sont ébranlés. Les concepts les plus heuristiques, et au plan
pragmatique les plus efficaces de la politique, perdent leur crédit et se révelent comme pures
fictions : le citoyen, le peuple, le contrat, les droits. La critique de I’humanisme par Heidegger
s’en trouve conséquemment bouleversée, voire dépassée. Le probléeme n’est plus de produire
une critique de 'humanisme en raison du fait que cette posture philosophique s’est révélée
incapable de dégager I'humanitas de 'homme de son animalitas, pour retrouver une essence
de 'lhomme authentique a laquelle il n’est pas certain que les Grecs de I'époque de Platon aient
vraiment cru, mais de dévoiler sous les figures de I’humanisme, en apparence hospitaliéres, les
masques de la domination la plus perfide, perfide en ce sens qu’ils interdisent d’adjoindre a
'oppression la “conscience de I'oppression” (Marx). Le probléme ne peut plus étre de penser
les conditions sous lesquelles une figure plus humaine de 'humain pourrait étre produite ou
simplement pensée — ce qui semble étre le fonds commun de pensées aussi différentes et
politiquement ennemies que celles de I'Ecole de Francfort et de Heidegger, quand bien méme,
a la différence du second, les premiers aient cru a la nécessité de restaurer un “humanisme
authentique”, croyance que devait guider le pur pathos réactif de I'aprés Auschwitz et fabriquer,
chez Adorno notamment, une conscience ténue du malheur et de la faute — mais de penser les
conditions de I'expérience politique réelle dans laquelle ce qui était appelé par la philosophie
classique a se surmonter et a se dépasser ('lhomme), est pratiquement rabattu vers son
animalité la plus nue. Il ne s’agit plus de penser, a travers le prisme humaniste, en quoi
I’'homme peut devenir plus humain, mais a la lumiére de la biopolitique contemporaine, en quoi
'animalisation — mais aussi peut-étre la bestialisation - devrait triompher des plus hautes figures
de '’humain. Autrement dit, I'analyse politique ne peut plus s’énoncer dans les termes de la
promesse, que celle-ci soit politique, d’essence révolutionnaire devant engager toute la
collectivité, ou éthique, d’essence réformiste, qui invite pour sauver ’homme et son avenir a
formuler de nouveaux impératifs catégoriques qui puissent étre fondateurs d’une responsabilité
nouvelle, seule a méme d’orienter humainement la praxis, mais devrait s’articuler autour d’une
stricte analytique du présent, pour laquelle I'avenir équivaut, pour parler a la maniére de Kant,
comme objet transcendantal. Autrement dit encore, tant qu’on ne s’est pas débarrassé de cette
attitude humaniste hautaine par laquelle le philosophe s’affirme comme “maitre a penser” ou
“fonctionnaire de I'hnumanité”, on se rend aveugle, non a I'imminence de la “catastrophe” qui, en
raison méme de I'essence du temps et de la nature du pouvoir moderne, est nécessairement
dans l'ordre des possibles, mais a ce qu’il y a de réellement catastrophique dans la réalité du
présent.

Que les propos d’'un Peter Sloterdijk[1] puissent, en Allemagne comme en France, étre prétexte
a scandale et a affaire, c’est ce qui indique avec une clarté inquiétante I'état de la réflexion en
ce tournant de siécle. Passée la tempéte structuraliste dont 'immense mérite aura été de nous
permettre de nous déprendre, pour quelques instants, du subjectivisme et de ses apories, et en
méme temps de nous affranchir de 'humanisme politique de droite comme de gauche qui tous
deux affirmaient, sous des modalités et par des moyens différents, la réalisation prochaine de
I'humain sur terre, les esprits studieux se sont remis au travail, et, oubliant jusqu’a la dimension
critique de I'ceuvre de ceux auxquels ils réclament pourtant leur part d’héritage, mettent leur
talent au service d’un utilitarisme politico-social qui donne a la social-démocratie triomphante
son arbme spirituel et son supplément d’ame. Qu’accompagnant le rajeunissement politique
des dirigeants de la “Troisieme voie”, la réflexion philosophique soit elle-méme obligée de se
rajeunir, c’'est-a-dire de se schrdderiser, de se blairiser, de se jospiniser, d’abandonner par
conséquent cette insupportable tendance continentale a la critique tous azimuts du pouvoir et
de ses valets, critique décrétée aujourd’hui sommet de la ringardise, voila qui peut expliquer
non seulement que les pires platitudes infra philosophiques en ses différentes variantes



éthiques puissent tenir lieu de pensée, mais surtout que tout ce qui s’affirme avec trop
d’assurance comme ‘“critique de I'humanisme” soit désigné a la vindicte publique sous les
qualificatifs peu aménes de crypto-fasciste ou de crypto-totalitaire. L'époque suspectant tous
ceux qui voudraient encore s’autoriser de Nietzsche ou d’Heidegger, et d’'une maniére générale
tout ce qui a voulu échapper depuis un siecle a 'lhumanisme — qu’il fit communiste ou libéral,
pour reprendre la distinction opérée par Merleau-Ponty dans Humanisme et Terreur — on aurait
pu a lavance deviner le sort qui serait réservé a Sloterdijk. Que l'opinion philosophique
dominante soit conforme au marché de l'opinion publique, et que de plus en plus le
philosopheme soit immédiatement déchiffrable par I'opinion publique, voila qui ne fait que
traduire l'immense faculté adaptative de I'humanisme contemporain. Car, misant tout sur
I'éducation — I’humaniste est celui qui est éduqué par les humanités — vecteur essentiel de
I'humanisation, et chacun pouvant constater I'échec patent de I'éducation sitét que celle-ci ne
s’adresse plus a une élite mais a la masse, il n’est plus d’autre recours, pour ne pas entamer le
dogme humaniste, que d’inverser le principe : si 'éduqué ne peut s’élever jusqu’au maitre, le
maitre doit pouvoir s’abaisser au niveau de I'éléve. Dans les deux cas, I'objectif de I'égalité —
mais une égalité dapparence, qui ne fait que celer la violence latente du rapport
éducateur/éduqué — est atteint, la distinction gommée en apparence, et le credo démocratique
égalitaire renforcé. La faute de Sloterdijk est 1a : elle est d’avoir rappelé que toute éducation est
dressage, et que 'homme, selon le mot de Nietzsche, n’est que “béte démente et triste”.[2] Elle
est dans son refus de maintenir la fiction homme et ses attributs, de savoir avec trop
d’assurance que toute politique, et donc aussi, ou surtout, toute politique de I'éducation, est
désormais bio — voire zoo — politique, que le sujet du droit de la pensée moderne s'identifie
toujours plus comme “l'animal grégaire” de Nietzsche, que comme “'homme libre” de la
Déclaration des droits, que I'espace public est davantage le maillage des relations de
biopouvoir les plus inégalitaires que le lieu transparent et affranchi de tout litige ou la discussion
doit triompher des conflits. En un mot, ce qui rend Sloterdijk coupable, c’est d’avoir rappelé ce
principe élémentaire mais occulté par l'illusion contractualiste[3], que la politique, ¢a n’est ni le
consensus, ni la paix, mais une sorte de guerre, et que “dans cette perspective, ’humanisme
est le complice naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bonheur de 'humanité”.[4]
On comprendra que le probléme n’est évidemment pas de “choisir” entre le théme du pastorat
platonico-nietzschéen ou celui de l'autonomie de la philosophie kantienne, entre I'option
biopolitique ou celle, contractualiste, de la démocratie apaisée, et qu’en un mot il n’appartient
pas au philosophe de penser l'avenir radieux de la communauté ; car ce serait maintenir
l'illusion que nous pouvons choisir, ou que la volonté humaine a encore quelque importance en
un monde ou il faut bien se demander si le vouloir se laisse encore renvoyer au lieu possible
d’un sujet de la volonté (individu ou classe).

Si I'analyse biopolitique dévoile la “finalité sans fin” du pouvoir moderne — d’inspiration libérale -
comme pouvoir totalitaire (au sens arendtien ou la Loi est intégralement suspendue dans ce
face a face du pouvoir et de la “vie nue” des populations et des corps vivants), si rien ne nous
autorise a penser que ces formes de gouvernementalité extrémes sont des accidents de
I'histoire que la peur rétrospective devrait désormais empécher — par on ne sait trop quel
sursaut moral des Etats ou des peuples — force est de constater que [I'extraordinaire
développement des biosciences et des biotechnologies donne aujourd’hui tout son sens au
projet de la biopolitique moderne. L'impératif a double face du “faire vivre, laisser mourir”,
maxime du pouvoir moderne qui suspend le principe de la souveraineté, nous autorise a
entrevoir, pour le siécle a venir, les formes nouvelles que peut prendre la “menace”. La
dépolitisation de I'animal politique et I'épuisement de son essence, constitutive selon Aristote de
la communauté politique comme communauté d’hommes libres, I'animalisation croissante du
sujet vivant, dans nos démocraties plus que jamais respectueuses des droits de 'homme,
éventuellement sa bestialisation sous les traits du non assimilable, du non intégrable, du non
régularisable, tout cela nous permet de spéculer a bon droit sur les formes futures de la
biopolitique et les effets de puissance décuplés que sa configuration plus “performante” pourrait
produire. Hans Jonas a sans doute raison lorsqu’il affrme que “le plus grand des pouvoirs
s’accouple ( désormais) avec le plus grand vide, la plus grande capacité avec le plus petit
savoir du a quoi bon”.[5] On restera néanmoins sceptique quant a la capacité de tous les
nouveaux impératifs catégoriques[6] a combler le “vide éthique” qui rend plus menacgante
encore la puissance de la volonté de puissance. Sans doute la philosophie s’arréte-t-elle 1a : au
moment oU nous aimerions promettre, mais ou nous savons avec une lucidité froide, en elle-
méme effrayante, que nous ne le pouvons pas.

Selon Foucault, la politique moderne a suivi deux grandes orientations, la premiére en direction



du corps individuel, la seconde dans celle du corps-espéce. D’'un c6té le corps comme objet a
dresser, élever, éduquer et discipliner, de l'autre la population, dont il faut mattriser le flux, qu’il
faut controler et surveiller par mille moyens, qu’il faut prendre en charge par “toute une série
d’interventions et de controles régulateurs”.[7] Dressage et régulation sont a partir des XVII®-
XVIII® siécles, les deux grands objectifs d’'un pouvoir dont Foucault a montré la transformation
radicale a I'dge classique. Jusqu’alors, le souverain était I'héritier du droit romain dont il
conservait, sous une forme diminuée et atténuée, le “droit de vie et de mort” sur ses sujets.
Encore doit-on préciser que ce droit de vie et de mort n’était en fait que “le droit de faire mourir
ou de laisser vivre”.[8] Le souverain, on le voit, disposait de la vie de ses sujets sous une forme
essentiellement négative : en retenant son droit de tuer (ce qui constitue la régle), ou,
exceptionnellement, en le faisant jouer. C’est ce type de pouvoir, qui est codé par le droit, dont
la forme et la nature sont essentiellement juridiques, qui va disparaitre au XVIII® siécle. Alors, le
pouvoir ne sera plus “droit de prise” : sur les choses, les biens ou les vies. Au contraire,
'analyse de Foucault montre que “le droit de mort tendra dés lors a se déplacer ou du moins a
prendre appui sur les exigences d’'un pouvoir qui gére la vie”.[9] Disons que, si “contractualité” il
y a, elle se donne a voir dans la limitation de la souveraineté en ce qui concerne I'ensemble des
prélevements, et I'extension rapide des procédures de contrble des individus et des
populations. Le déplacement de la souveraineté du monarque a I'ensemble du corps social a
pour condition que ce dernier “puisse assurer sa vie, la maintenir ou la défendre”.[10] Dés lors,
ce n’est plus le droit qui est au centre de la préoccupation du pouvoir, mais la vie. Le vitalisme
est né en politique bien avant qu’il soit une théorie médicale ou philosophique. On comprend
alors pourquoi le médecin et le philosophe seront au XIX® siécle les auxiliaires indispensables
d’'un pouvoir dont la forme, positive en ce sens qu'’il doit faire vivre, faire croitre des forces, et en
définitive assurer le bien-étre au moins minimum de ceux sur qui il s’exerce, est la condition
sine qua non du développement du capitalisme.

Si 'on admet que s’est maintenue dans nos sociétés, depuis plus de deux siécles, cette

configuration biopolitique, par rapport a laquelle I'analyse juridico-humaniste joue a contre-
temps, on doit pouvoir tirer un certain nombre de conséquences :

a. Par rapport a la représentation philosophique classique de 'lhomme comme zdéon
politikon, cet étre “dont le telos le plus élevé est de vivre dans une polis’[11], I'analyse
biopolitique des relations de pouvoir dans les sociétés occidentales modernes donne a
'animalité de 'homme une place inattendue. Pour les Anciens, I'animalité est un donné que
doivent transcender la praxis et la lexis. Malgré tous les efforts modernes pour séparer
définitivement humanité et animalité, 'enquéte généalogique du pouvoir en Occident (ici il
faudrait croiser les lectures de Foucault et de Nietzsche) montre que, pour les Modernes, ce qui
est donné, ce qui va de soi, c’est la nature politique de 'homme ; au contraire, ce qui est mis en
question, qui interpelle et fait probleme, qui est objet de savoir et point d’appui pour les
stratégies de pouvoir, c’est la nature vivante, a la fois comme corps individuel et comme corps-
espece. C'est en ce sens que Foucault, rompant avec I'évidence moderne de la politique, écrit :
“‘L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu'il était pour Aristote : un animal vivant et de
plus capable d'une existence politique ; 'homme moderne est un animal dans la politique
duquel sa vie d’étre vivant est en question”.[12]

Sans doute pour les Anciens la politique a-t-elle, comme I'a remarqué Hannah Arendt,
ce caractére de rareté qui en fait chose exceptionnelle, dans toutes les acceptions du terme.
Elle est le destin des meilleurs, de ceux qui auront a s’occuper des affaires des autres, de ceux
de qui dépend le bonheur de la communauté. Et si 'on songe que la philosophie elle-méme
n'est sans doute née que de la profonde aspiration a réformer la politique réelle, qu’en son
temps Platon jugeait désastreuse, on apercevra mieux encore ce caractere si précieux. Le mot
de Finley est juste : I'existence politique est un telos élevé, un but que I'on n’atteint pas sans
peine. C’est I'existence politique qui doit permettre aux hommes de devenir meilleurs, de
s’élever au plus haut stade de ’humanité, manifestant ainsi ce qu'il y a en eux de divin.

Avec la Modernité, la politique perd ce caractere de rareté et d’exception. Elle a changé
d’objectif. Elle ne concerne plus I'élite des citoyens mais toutes les parties du corps social. La
Révolution francaise et la Déclaration des droits sont évidemment le plus bel embléme de cette
transformation, par laquelle 'Occident a inventé une nouvelle forme de I'exercice du pouvoir,
que nos manuels scolaires d’histoire appellent démocratique. D’exceptionnelle, la politique
devient la régle. L’existence politique n’est plus un telos éloigné et sublime, la liberté I'idéal a



batir, puisque I'égalité des droits est inscrite désormais dans la “nature” méme des individus. On
comprend alors que, entre parties égales, il ne peut y avoir que contrat, c'est-a-dire
association ; et que le but de ce contrat est non seulement de rendre possible I'existence
commune de toutes les parties assemblées, mais encore d’assurer, par tous les moyens, la vie
du Tout.

Il convient encore d’observer au moins deux choses :

aa. Il n'y a sans doute pas d’exemple plus frappant dans l'histoire des sociétés
humaines, d’'un si grand écart entre la maniére dont les hommes se racontent la naissance de
leur société a travers la fable contactualiste d’'une part, et, d’autre part, la facon dont ce pouvoir,
a l'intérieur de ces sociétés, tend a s’exercer. Le mythe du contrat — que des contemporains de
Rousseau, Hume notamment, se sont employés a démonter — n’a d’autre fonction que
d’occulter ce qui constitue le fondement méme de la politique pour les Anciens, notamment
pour Aristote : a savoir que la politique se construit comme opposition des riches et des
pauvres, qu’elle est dans son principe méme partage entre ce qui a sa part a I'exercice du
pouvoir et ce qui ne I'a pas. En ce sens on peut admettre avec Marx que la ou il y a eu de la
politique, il y a eu aussi “lutte des classes”. Aux XVII® et XVIII® siécles, I'idée de contrat — qui
doit elle-méme accoucher d’autres fictions a I'efficace avérée : le peuple, la nation — c’est l'idée
selon laquelle la communauté est communauté d’amis, que le lien politique entre les membres
du souverain est un lien d’amitié qui fonde l'unité du corps social comme peuple, dont
I'existence se définit dés lors par opposition a ce qui est hors de lui ou autre que lui. Pour les
Modernes, la politique — c’est-a-dire la politisation de toutes les parties du corps social, et dans
chacune de ces parties de ce qu’il y a de plus intime, i.e. la vie de chaque individu - a été la
condition méme de la survie de la communauté comme nation. Et malgré tous les appels a
l'oubli de la politique, il n’est peut-étre pas de société pour laquelle l'injonction a exister,
individuellement ou collectivement, comme sujet politique, n’a été plus forte.

ab. Mais dans le méme temps, quand s’élaborent les philosophies du contrat et les
philosophies de I'histoire qui sont autant d’appels pathétiques a la formation d’'un peuple
chimérique, les technologies biopolitiques de pouvoir qui se raffinent, viennent épuiser la
définition traditionnelle de I’'homme comme zéon politikon. Si les sociétés modernes ont besoin
de s’inventer un peuple, elles n'ont nul besoin de conserver la catégorie antique du citoyen —
quand bien méme il faut maintenir cette catégorie dans le discours, et en particulier dans le
discours éducatif. Dés lors, le Peuple est moins I'unité organique des citoyens assemblés ou la
classe majoritaire dont la conscience de classe s’exprimerait dans la praxis, que la masse
informe, qu’il faut élever comme animaux domestiques — comme “animaux prévisibles”, dirait
Nietzsche — et dresser comme chiens de garde ou chiens de race, chez qui il faut aussi
développer l'instinct guerrier et le godt du sang, en lui donnant l'illusion de sa grandeur et de sa

puissance (de la tous les sentiments nationalistes qui dominent dans les sociétés du XIX®
siecle). Définissant ce qu’il entend sous le terme Etat, Nietzsche écrit : “Une horde quelconque
de bétes de proie blondes, une race de maitres et de conquérants, qui, dotée d’une
organisation guerriére et ayant la force d’organiser pose sans hésiter ses formidables griffes sur
une population peut-étre infiniment supérieure en nombre, mais encore inorganisée et errante.
Voila le commencement de I'Etat sur terre : on s’est débarrassé, je pense, de la réverie qui le
faisait commencer par un contrat’.[13] En d’autres termes, I'aventure de la politique n’est pas
autre chose, selon Nietzsche, que la continuation de la guerre a lintérieur des “remparts
terrifiants” de I'Etat, guerre qui, une fois assurés la puissance et le triomphe des maitres, doit
étre régulée de l'intérieur par des techniques de dressage et de domestication, “jusqu’a ce que
cette matiére premiere, le peuple, les semi-animaux, ait fini non seulement par devenir
malléable et docile mais aussi par étre formée”.[14] On le voit : pour Nietzsche, la politique vise
le bios, ce quil y a en lindividu de matiére vivante, d’instinct de vie, pour en maitriser la
puissance, en atténuer les effets possibles. Pour Nietzsche, toute politique est biopolitique en
ce sens que “politique” signifie moins la conquéte des droits et l'auto-affirmation de la
communauté comme communauté d’hommes libres que I'opposition des puissants et des
faibles et la domination des forces vives ascendantes sur les forces morbides déclinantes.

b. Nietzsche parle ici des origines. Mais il faut bien entendre que pour ce philosophe qui
avait défini la tache de la pensée comme “diagnostic du présent”’, I'enquéte généalogique est
aussi bien analyse des conditions politiques de I'époque qui est sienne. De la méme maniére,
pour Foucault, I'archéologie du pouvoir moderne doit permettre de rendre compte du présent.



Nous faisons I'hypothése qu’il doit étre possible de suivre les analyses de Foucault — I'idée que
la biopolitique est fondée depuis deux ou trois siécles sur la double technologie du dressage de
lindividu et de la régulation des populations — pour comprendre la configuration du pouvoir dans
les sociétés démocratiques hyper-développées du XX€ siécle, et, chemin faisant, tirer un certain
nombre de conclusions.

L’hypothése biopolitique peut s’énoncer ainsi: a partir du XVIII® siécle, “pour la
premiere fois sans doute dans I'histoire, le biologique se réfléchit dans le politique”.[15] On peut
penser que, peu a peu, a partir du moment ou nos sociétés vont accorder une importance
exceptionnelle, par le retrait de “l'imminence de la mort” (lorsque la mort ne menace plus
directement, par les épidémies, les sociétés européennes), au phénomene de la vie, quand
limpératif du “faire vivre” deviendra I'obsession des Etats-nations qui se (re)constituent dans
toute I'Europe du XIX® siécle, le biologique va en quelque sorte absorber le politique, et
dissoudre la capacité politique du sujet, individuel et collectif, dans son animalité la plus nue,
objet de toutes les sollicitations et de toutes les attentions[16]. Si I'hnypothése foucaldienne est
fondée, il faut conclure que, dans cette configuration, le droit ne peut plus s’énoncer comme
droit d’avoir des droits, mais comme droit d’étre vivant — par opposition a tous ceux a qui ce
droit est dénié, qu’ils soient ceux que I'on fait mourir (Juifs et Tziganes sous le nazisme), ou que
I'on laisse mourir (les Damnés de la terre des temps présents, sidéens et affamés en Afrique,
pauvres et tuberculeux de la Russie de Poutine, inventeurs de nouvelles formes d’habitat : le
terrier humain, Peuple tchétchéne dont le monde contemple le spectacle sans fin de sa mort
lente). D’une certaine maniére, ce n’est plus a la politique de dire a 'homme quels sont ses
droits, ou quels ils pourraient étre, mais au biologique de fixer la norme qui doit dire ce qui peut
vivre, et ce qui peut mourir. La norme devient alors le critére d’un “systéme de valeurs”
nouveau, dans lequel les catégories de dignité et d’'indignité a la vie sont les seules efficaces.

Le recul de la Loi et I'apparition de la norme comme forme essentielle de la limite a eu
et continuera d’avoir des effets aussi incontrélables qu’effroyables sur la vie des individus et des
populations les moins intégrés a la vie sociale normalisée. Si la loi fixe la limite au-dela de
laquelle Tindividu ne peut se maintenir qu’en acceptant d’exister dans Tlillégalité, si, par
conséquent c’est la transgression, volontaire ou inconsciente, qui donne a la loi sa densité
ontologique, la norme, au contraire, ne tire la culpabilité que du seul fait patent d’exister de telle
ou telle maniére, d’étre ceci plutoét que cela : le Juif est coupable en tant que Juif, le Koulak en
tant que Koulak, le Kosovar en tant que Kosovar. La norme ne dit pas ce qu'’il faut faire ou ne
pas faire, mais ce qu'il faut étre ou ne pas étre. Elle ne présuppose par conséquent aucun
systeme éthique (au sens traditionnel) qui oriente la faculté judiciaire de la société en réglant
'ordre dans lequel les chatiments doivent étre proportionnels aux fautes, puisque I'existence
méme de ceux qui ne coincident pas avec la norme suffit a définir la culpabilité. A partir de 13, le
probléme est moins de savoir jusqu’ou s’étend le domaine du permis, et ou commence celui de
l'interdit, que d’essayer d’entrevoir jusqu’ou la puissance possible d’'un pouvoir qui fonctionne a
la norme peut s’étendre. On dira que nos sociétés sont des sociétés de droit, ce qui devrait
nous prémunir des exces ou des dérives d’un tel pouvoir. On rappellera seulement, pour parer a
cette objection, que les Etats totalitaires, dans lesquels le pouvoir de la norme a été poussé au
plus loin de ses possibilités, étaient aussi des sociétés ou il y a du droit, et qu’il n'y a, malgré les
apparences, pas de sociétés qui légiferent plus que les sociétés totalitaires.

On ne s’étonnera pas que dans les sociétés normalisatrices dans lesquelles le
biopolitique a remplacé le juridico-politique et le souci de faire vivre le corps social celui de
définir la puissance de la souveraineté et ses limites, le pouvoir ait eu tant besoin des sciences,
biologiques et sociales, pour régler sa propre puissance et définir ce qui entre dans la norme, et
ce qui n’y entre pas. La critique historique de la psychologie et de la sociologie, des dérives du
darwinisme, a été faite sans qu’il soit besoin d’y revenir ici[17]. Que ces sciences aient
accompagné et soutenu la naissance du racisme d’Etat au XIX® siécle ne peut que renforcer
I'hypothése de I'existence d’'un savoir-pouvoir biopolitique qui s’est lui-méme constitué quand
les Etats ont pris I'objectif de gérer la vie des hommes et des populations, avec les effets
redoutables qu'on a pu observer durant tout le XX€ siécle. De Le Bon et Vacher de Lapouge a
Carrel, psychologues et médecins s’emploieront a établir la liste de tous les déshérités que les
sociétés contemporaines ne peuvent compter que comme “inaptes”. Au début du XX€ siécle, un
certain Dugard, pourfendant I'égalitarisme de I'Ecole républicaine, définissait trois catégories
d’'inéducables : les dégénérés, les arriérés ou instables, enfin les éléves limités qui “sans
paraitre tout a fait anormaux et aprés avoir méme donné des espérances, atteignent vers treize



ou quatorze ans le terme de leur évolution progressive, et dont les facultés vont dés lors en se
dégradant’.[18] Saluant la création par une loi du 15 avril 1909 d’internats spéciaux
subventionnés par I'Etat, chargés d’accueillir les enfants les plus “arriérés”, il se montre plus
inquiet quant a ceux des deux autres catégories : “Que faire de la foule de ces étres a demi
anormaux que l'on retrouve jusque dans I'Enseignement secondaire, et pour qui les
programmes n’ont pas été congus ?°[19] Que faire ? dit Dugard, quand on sait qu’il n’est point
de savoir qui puisse transformer le débile “et 'amener a 'lhumanité normale” ? A cette question,
I'histoire s’est chargée d’apporter une réponse.

Il est vrai que, éclairés que nous sommes par un siécle d’eugénisme savamment
pratiqué, et jusque dans les régimes les plus policés (le Danemark démocratique par exemple),
nos sociétés ont appris a ne plus poser cette si angoissante question du que faire. Et pourtant, il
n'est pas certain que l'actuel développement — hyperbolique - des biosciences et des
biotechnologies ne soit pas la réponse masquée a cette question qui continue de tarauder notre
idéal de perfection humaine. Disons que, a la question que faire, nous tendons de plus en plus
a substituer celle du comment faire. L’exemple des thérapies géniques, et généralement I'idée
de manipulations génétiques, illustrent remarquablement la marche dune société qui,
accrochée aux basques de ses médecins bricoleurs de génes en qui elle confie aujourd’hui tous
ses espoirs, définit, avec une insouciance confondante, le modéle de ’humain du siécle a venir,
épuré de toute pathologie, non plus prévisible mais prévu, et peut-étre avant méme sa
fécondation. Dans le cas des “enfants bulles”, condamnés a vivre en milieu stérile en raison
d'un déficit immunitaire trés grave, la thérapie génique constitue évidemment un “immense
espoir’, puisqu’il s’agit de faire vivre ce qui ne devait pas vivre.[20] Il y a la, en apparence au
moins, un exemple de biopolitique “positive”. L’objectif avoué étant de tordre le cou au hasard
biologique, de sorte que I'exceptionnelle monstruosité soit rendue simplement impossible, on
peut pourtant se demander si ne se profile pas ici une nouvelle forme d’eugénisme, qui
consisterait moins a laisser ou faire mourir les individus non assimilables a une norme, qu’'a
intervenir dans le processus méme de la nature (Arendt) pour que I'étre a venir soit conforme a
ce que la société a défini comme normal. Demandons-nous seulement si ne s’invente pas sous
nos yeux une nouvelle version du partage entre ce qui est digne de vivre et ce qui ne I'est pas,
partage dont le critére serait moins le sang ou la race, que, plus prosaiquement, la santé. En
tout cas, on peut penser que cette survalorisation du corps sain et de la santé n’'est que la
réponse nécessaire a plusieurs décennies de biopolitique, et que si les moyens pour répondre
au probleme de la sélection ont changé — en s’adoucissant considérablement — le probleme
continue cependant d’étre posé dans des termes a peu prés identiques. L’Occident n’en a pas
fini avec ses microbes et ses bacilles, dont il n'est sans doute pas exagéré de dire que
I'éradication au moins partielle a été la condition d’une pacification de la société — mais au prix
d’'un basculement des sociétés démocratiques dans le totalitarisme. On peut bien voir dans le
Docteur Knock la figure peu scrupuleuse du médecin libéral qui profite de la maladie pour
asseoir sa fortune. Il représente bien mieux le type méme du médecin de I'avenir — c’est-a-dire
d’aujourd’hui — dont I'acte thérapeutique ne se congoit que sous les impératifs de la biopolitique,
pour qui I'intérét propre comme l'intérét du malade sont dépassés par un intérét bien supérieur :
celui de faire venir la population a I'existence médicale, fat-ce en la rendant malade réellement,
et en mettant “tout un canton au lit”.[21]

Comment, dés lors, définir la communauté “politique” moderne ? Faut-il la définir comme
communauté nationale, et maintenir l'illusion que ce qui, a I'intérieur de ladite communauté, fait
lien, c’est, pour parler a la maniére de Renan, les ancétres communs et I'aspiration a une
‘communauté de destin” ? L’'idée d’'une communauté dont la légitimité historique serait batie sur
un “droit du sang” ou un “droit du sol” a-t-elle encore un sens ? Sans doute le discrédit dont
souffrent tout autant I'idée de nation et I'idée de citoyen, provient-il du fait que ces notions sont
justement périmées et que la conscience politique identitaire classique a disparu pour faire
place a une exigence nouvelle des hommes envers I'Etat, a qui il est fait injonction de faire
vivre, et ce dans des conditions optimales, c’est-a-dire en bonne santé, a I'abri des vaches
folles, des poulets dioxinisés, des rillettes a la listériose, des pollutions marines et des tempétes
intempestives. On pourrait alors définir la communauté biopolitique moderne, a l'intérieur de
laquelle les ralliements et les solidarités les plus larges peuvent enfin advenir — en eux-mémes
destructeurs de la lutte des classes - par le fait que, d’ancienne communauté de sang ou de
destin qu’elle était, celle-ci s’est transmuée en communauté des étres vivant (il faut bien lire ici
le participe présent, et non I'adjectif).

L'optimisation de la vie grace aux “progres” des sciences biomédicales vient légitimer la



dislocation des frontiéres nationales, qui opposaient entre elles, il y a peu, des communautés de
sang et d’intérét, et rassemble désormais ceux que le développement du capitalisme a placés
en position de peuples sains, en bonne santé, donc en vainqueurs. Ce qui suppose sans doute
une reconstitution de I'ennemi dans notre imaginaire. Le nouveau partage du monde s’organise
selon ce critere-la : d’'un cbté des peuples vivant, toujours mieux, toujours plus, des sociétés qui
reculent au plus loin 'échéance de la mort, qui en font une affaire toujours plus privée, dont les
technologies se raffinent toujours davantage et rendent plus sévéres encore les “conditions
d’accés” a la normalité ; de l'autre, des peuples mourant, pour qui la mort est la grande affaire
publique — inutile de les localiser — qui en sont encore a soigner paludisme et SIDA a 'aspirine,
ou en se remettant a quelque grigri, a I'heure ou I'Occident soigne ses malades a coup de multi-
thérapies extrémement colteuses.

On comprend dés lors tout l'intérét que les nations riches peuvent entrevoir a dresser entre
vivants et mourants un cordeau sanitaire qui doit protéger la vie de ceux qu’il faut faire vivre loin
de toute contamination potentielle. On se souviendra en particulier avec quelle angoisse les
pays européens accueillirent la nouvelle d’épidémies de fievres hémorragiques en Afrique,
hautement contagieuses, mais moins ravageuses que les guerres et génocides qui
ensanglantent régulierement le continent noir. La récente intervention de 'OTAN au Kosovo a
sans doute aussi cette signification-la : non pas celle d’imposer par la force au dernier bastion
communiste-nationaliste européen les conditions de la logique libérale mondiale, pas davantage
de montrer qui est le maitre du Nouvel ordre mondial — comme si les nationalistes panslaves
pouvaient encore I'ignorer — mais de rappeler que le mythe du sang et de la race purs n’est plus
dans l'ordre des possibles politiques des nations riches qui ont défini le domaine d’inclusion des
zones géographiques ou il faut coGte que colte maintenir la vie, qu'il faut inclure par tous les
moyens au monde des vivants. Victimes de la biopolitique serbe, qui, selon une logique
récurrente expérimentée en Bosnie, avait lié sa propre survie comme nation a I'éradication de
I'ennemi considéré comme menace biologique pour I'identité nationale, le peuple kosovar a été
I*heureux” bénéficiaire des effets de la biopolitique européenne qui lie sa survie a I'absence de
troubles virtuellement désintégrateurs a l'intérieur du territoire européen. La Tchétchénie ou le
Timor, le Kurdistan ou la Sierra Léone, ne peuvent bien sdr prétendre a pareil traitement,
puisque leur éloignement géographique les écarte de facto des bénéfices de l'interventionnisme
européen ou ameéricain. La, donc, on peut laisser mourir, sans que nos démocraties s’en
offusquent outre mesure. D’autre part, les dispositifs de contréle doivent évidemment opérer sur
un autre plan : du cbté de la surveillance des populations, et de leurs déplacements. Le contrble
des “flux” de populations aux frontieres des ensembles géopolitiques riches— on parle
évidemment des flux pour désigner les pauvres du sud, pas les millions de touristes qui
fréquentent annuellement nos musées et visitent Paris en bateau-mouche — et le refoulement
de tout ce qui n'est pas décodable par la norme communément acceptée, est évidemment le
signe manifeste du grand partage opéré par le biopouvoir : ce qui ne peut pas vivre ici, ce qui
donc est condamné a vivre la ou éventuellement on ne peut plus vivre, signale simplement que
se reconstitue aujourd’hui le camp sous un jour nouveau : excentré, invisible, comme reste de
ce qui n'est pas inclus a la société des hommes vivant. S’agit-il de cynisme ? Rien n’est moins
sar. Il faut plutét admettre — et cela n’a évidemment rien de trés prometteur - qu'’il est dans la
“nature” du biopouvoir d’'opérer une sélection rigoureuse entre ce qui présente les signes de la
vitalité, et ce qui n’offre a voir que des symptémes morbides. Si 'on songe par ailleurs que les
images de la vie et de la santé ne se construisent sans doute qu’en opposition a celles de la
mort et de la maladie, si le normal ne peut se dévoiler que sur fond de pathologie, on
comprendra qu’il est “vital” pour nos sociétés que se maintienne un domaine — qui concerne la
moitié de 'humanité — ou la mort réde et menace.

“Philosopher n’est qu’une autre fagon d’avoir peur...”

L.-F. Céline.
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