
  

Biopolitique de l'avenir
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Ce qu’il  y  a  d’insupportable  pour  la  conscience  philosophique  post-moderne,  (celle  qui  est 
affranchie des promesses des grands  récits   du XIXe  siècle),  c’est que puisse venir s’étaler, 
avec une brutalité sans éclat ni brillant, la pire des vérités politiques, à savoir que s’est épuisée 
l’essence de l’homme comme zôon politikon, que la communauté à laquelle l’homme appartient 
est une communauté politique sans sujet politique pour la constituer.  Avec la disparition de 
cette catégorie philosophique fondatrice de la réflexion politique occidentale et sans laquelle 
toute tentative pour penser le politique risque bien aujourd’hui de venir s’échouer, ce sont les 
fondements mêmes, les principes, sur lesquels reposaient jusqu’à il y a peu l’imaginaire de nos 
sociétés  démocratiques,  qui  sont  ébranlés.  Les  concepts  les  plus  heuristiques,  et  au  plan 
pragmatique les plus efficaces de la politique, perdent leur crédit et se révèlent comme pures 
fictions : le citoyen, le peuple, le contrat, les droits. La critique de l’humanisme par Heidegger 
s’en trouve conséquemment bouleversée, voire dépassée. Le problème n’est plus de produire 
une critique de l’humanisme en raison du fait  que cette posture philosophique s’est révélée 
incapable de dégager  l’humanitas de l’homme de son animalitas, pour retrouver une essence 
de l’homme authentique à laquelle il n’est pas certain que les Grecs de l’époque de Platon aient 
vraiment cru, mais de dévoiler sous les figures de l’humanisme, en apparence hospitalières, les 
masques de la domination la plus perfide, perfide en ce sens qu’ils interdisent d’adjoindre à 
l’oppression la “conscience de l’oppression” (Marx). Le problème ne peut plus être de penser 
les conditions sous lesquelles une figure plus humaine de l’humain pourrait être produite ou 
simplement pensée – ce qui semble être le fonds commun de pensées aussi différentes et 
politiquement ennemies que celles de l’Ecole de Francfort et de Heidegger, quand bien même, 
à la différence du second, les premiers aient cru à la nécessité de restaurer un “humanisme 
authentique”, croyance que devait guider le pur pathos réactif de l’après Auschwitz et fabriquer, 
chez Adorno notamment, une conscience ténue du malheur et de la faute – mais de penser les 
conditions de l’expérience politique réelle dans laquelle ce qui était appelé par la philosophie 
classique  à  se  surmonter   et  à  se  dépasser (l’homme),  est  pratiquement  rabattu  vers  son 
animalité  la  plus  nue.  Il  ne  s’agit  plus  de  penser,  à  travers  le  prisme  humaniste,  en  quoi 
l’homme peut devenir plus humain, mais à la lumière de la biopolitique contemporaine, en quoi 
l’animalisation – mais aussi peut-être la bestialisation - devrait triompher des plus hautes figures 
de l’humain. Autrement dit, l’analyse politique ne peut plus s’énoncer dans les termes de la 
promesse,  que  celle-ci  soit  politique,  d’essence  révolutionnaire  devant  engager  toute  la 
collectivité, ou éthique, d’essence réformiste, qui invite pour sauver l’homme et son avenir à 
formuler de nouveaux impératifs catégoriques qui puissent être fondateurs d’une responsabilité 
nouvelle, seule à même d’orienter humainement la praxis, mais devrait s’articuler autour d’une 
stricte analytique du présent, pour laquelle l’avenir équivaut, pour parler à la manière de Kant, 
comme objet transcendantal. Autrement dit encore, tant qu’on ne s’est pas débarrassé de cette 
attitude humaniste hautaine par laquelle le philosophe s’affirme comme “maître à penser” ou 
“fonctionnaire de l’humanité”, on se rend aveugle, non à l’imminence de la “catastrophe” qui, en 
raison même de l’essence du temps et de la nature du pouvoir moderne, est nécessairement 
dans l’ordre des possibles, mais à ce qu’il y a de réellement catastrophique dans la réalité du 
présent. 

Que les propos d’un Peter Sloterdijk[1] puissent, en Allemagne comme en France, être prétexte 
à scandale et à affaire, c’est ce qui indique avec une clarté inquiétante l’état de la réflexion en 
ce tournant de siècle. Passée la tempête structuraliste dont l’immense mérite aura été de nous 
permettre de nous déprendre, pour quelques instants, du subjectivisme et de ses apories, et en 
même temps de nous affranchir de l’humanisme politique de droite comme de gauche qui tous 
deux affirmaient, sous des modalités et par des moyens différents, la réalisation prochaine de 
l’humain sur terre, les esprits studieux se sont remis au travail, et, oubliant jusqu’à la dimension 
critique de l’œuvre de ceux auxquels ils réclament pourtant leur part d’héritage, mettent leur 
talent au service d’un utilitarisme politico-social qui donne à la social-démocratie triomphante 
son arôme spirituel  et  son supplément d’âme. Qu’accompagnant le rajeunissement politique 
des dirigeants de la “Troisième voie”, la réflexion philosophique soit elle-même obligée de se 
rajeunir,  c’est-à-dire de se schröderiser,  de se blairiser,  de se jospiniser,  d’abandonner par 
conséquent cette insupportable tendance continentale à la critique tous azimuts du pouvoir et 
de ses valets, critique décrétée aujourd’hui sommet de la ringardise, voilà qui peut expliquer 
non  seulement  que  les  pires  platitudes  infra  philosophiques  en  ses  différentes  variantes 



éthiques  puissent  tenir  lieu  de  pensée,  mais  surtout  que  tout  ce  qui  s’affirme  avec  trop 
d’assurance  comme “critique  de l’humanisme”  soit  désigné à  la  vindicte  publique  sous  les 
qualificatifs peu amènes de crypto-fasciste ou de crypto-totalitaire. L’époque suspectant tous 
ceux qui voudraient encore s’autoriser de Nietzsche ou d’Heidegger, et d’une manière générale 
tout ce qui a voulu échapper depuis un siècle à l’humanisme – qu’il fût communiste ou libéral, 
pour reprendre la distinction opérée par Merleau-Ponty dans Humanisme et Terreur – on aurait 
pu  à  l’avance  deviner  le  sort  qui  serait  réservé  à  Sloterdijk.  Que  l’opinion  philosophique 
dominante  soit  conforme  au  marché  de  l’opinion  publique,  et  que  de  plus  en  plus  le 
philosophème  soit  immédiatement déchiffrable  par  l’opinion  publique,  voilà  qui  ne  fait  que 
traduire  l’immense  faculté  adaptative  de  l’humanisme  contemporain.  Car,  misant  tout  sur 
l’éducation – l’humaniste est celui  qui  est éduqué par les humanités – vecteur essentiel  de 
l’humanisation, et chacun pouvant constater l’échec patent de l’éducation sitôt que celle-ci ne 
s’adresse plus à une élite mais à la masse, il n’est plus d’autre recours, pour ne pas entamer le 
dogme humaniste, que d’inverser le principe : si l’éduqué ne peut s’élever jusqu’au maître, le 
maître doit pouvoir s’abaisser au niveau de l’élève. Dans les deux cas, l’objectif de l’égalité – 
mais  une  égalité  d’apparence,  qui  ne  fait  que  celer  la  violence  latente  du  rapport 
éducateur/éduqué – est atteint, la distinction gommée en apparence, et le credo démocratique 
égalitaire renforcé. La faute de Sloterdijk est là : elle est d’avoir rappelé que toute éducation est 
dressage, et que l’homme, selon le mot de Nietzsche, n’est que “bête démente et triste”.[2] Elle 
est  dans  son  refus  de  maintenir  la  fiction  homme  et  ses  attributs,  de  savoir  avec  trop 
d’assurance que toute politique, et donc aussi, ou surtout, toute politique de l’éducation, est 
désormais  bio –  voire  zoo – politique, que le sujet du droit de la pensée moderne s’identifie 
toujours  plus  comme  “l’animal  grégaire”  de  Nietzsche,  que  comme  “l’homme  libre”  de  la 
Déclaration  des  droits,  que  l’espace  public  est  davantage  le  maillage  des  relations  de 
biopouvoir les plus inégalitaires que le lieu transparent et affranchi de tout litige où la discussion 
doit triompher des conflits. En un mot, ce qui rend Sloterdijk coupable, c’est d’avoir rappelé ce 
principe élémentaire mais occulté par l’illusion contractualiste[3], que la politique, ça n’est ni le 
consensus, ni la paix, mais une sorte de guerre, et que “dans cette perspective, l’humanisme 
est le complice naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bonheur de l’humanité”.[4] 
On comprendra que le problème n’est évidemment pas de “choisir” entre le thème du pastorat 
platonico-nietzschéen  ou  celui  de  l’autonomie  de  la  philosophie  kantienne,  entre  l’option 
biopolitique ou celle, contractualiste, de la démocratie apaisée, et qu’en un mot il n’appartient 
pas  au  philosophe  de  penser  l’avenir  radieux  de  la  communauté ;  car  ce  serait  maintenir 
l’illusion que nous pouvons choisir, ou que la volonté humaine a encore quelque importance en 
un monde où il faut bien se demander si le vouloir se laisse encore renvoyer au lieu possible 
d’un sujet de la volonté (individu ou classe). 

Si l’analyse biopolitique dévoile la “finalité sans fin” du pouvoir moderne – d’inspiration libérale - 
comme pouvoir totalitaire (au sens arendtien où la Loi est intégralement suspendue dans ce 
face à face du pouvoir et de la “vie nue” des populations et des corps vivants), si rien ne nous 
autorise  à  penser  que  ces  formes  de  gouvernementalité  extrêmes  sont  des  accidents  de 
l’histoire  que la  peur  rétrospective  devrait  désormais  empêcher  –  par  on  ne sait  trop  quel 
sursaut  moral  des  Etats  ou  des  peuples  –  force  est  de  constater  que  l’extraordinaire 
développement des biosciences et  des biotechnologies donne aujourd’hui  tout  son sens au 
projet  de  la  biopolitique  moderne.  L’impératif  à  double  face du “faire  vivre,  laisser  mourir”, 
maxime  du  pouvoir  moderne  qui  suspend  le  principe  de  la  souveraineté,  nous  autorise  à 
entrevoir,  pour  le  siècle  à  venir,  les  formes  nouvelles  que  peut  prendre  la  “menace”.  La 
dépolitisation de l’animal politique et l’épuisement de son essence, constitutive selon Aristote de 
la communauté politique comme communauté d’hommes libres, l’animalisation croissante du 
sujet  vivant,  dans  nos  démocraties  plus  que  jamais  respectueuses des  droits  de  l’homme, 
éventuellement sa bestialisation sous les traits du non assimilable, du non intégrable, du non 
régularisable,  tout  cela  nous  permet  de  spéculer  à  bon  droit  sur  les  formes  futures  de  la 
biopolitique et les effets de puissance décuplés que sa configuration plus “performante” pourrait 
produire.  Hans Jonas a sans doute raison lorsqu’il  affirme que “le plus grand des pouvoirs 
s’accouple (  désormais)  avec le plus grand vide, la plus grande capacité avec le plus petit 
savoir  du à quoi  bon”.[5] On restera néanmoins sceptique quant  à la capacité  de tous les 
nouveaux  impératifs  catégoriques[6] à  combler  le  “vide  éthique”  qui  rend  plus  menaçante 
encore la puissance de la volonté de puissance. Sans doute la philosophie s’arrête-t-elle là : au 
moment où nous aimerions promettre, mais où nous savons avec une lucidité froide, en elle-
même effrayante, que nous ne le pouvons pas.

Selon Foucault, la politique moderne a suivi deux grandes orientations, la première en direction 



du corps individuel, la seconde dans celle du corps-espèce. D’un côté le corps comme objet à 
dresser, élever, éduquer et discipliner, de l’autre la population, dont il faut maîtriser le flux, qu’il 
faut contrôler et surveiller par mille moyens, qu’il faut prendre en charge par “toute une série 
d’interventions et de contrôles régulateurs”.[7] Dressage  et  régulation sont à partir des XVIIe-
XVIIIe siècles, les deux grands objectifs d’un pouvoir dont Foucault a montré la transformation 
radicale  à  l’âge  classique.  Jusqu’alors,  le  souverain  était  l’héritier  du  droit  romain  dont  il 
conservait, sous une forme diminuée et atténuée, le “droit de vie et de mort” sur ses sujets. 
Encore doit-on préciser que ce droit de vie et de mort n’était en fait que “le droit de faire mourir 
ou de laisser vivre”.[8] Le souverain, on le voit, disposait de la vie de ses sujets sous une forme 
essentiellement  négative :  en  retenant  son  droit  de  tuer  (ce  qui  constitue  la  règle),  ou, 
exceptionnellement, en le faisant jouer. C’est ce type de pouvoir, qui est codé par le droit, dont 
la forme et la nature sont essentiellement juridiques, qui va disparaître au XVIIIe siècle. Alors, le 
pouvoir  ne  sera  plus  “droit  de  prise” :  sur  les  choses,  les  biens  ou  les  vies.  Au  contraire, 
l’analyse de Foucault montre que “le droit de mort tendra dès lors à se déplacer ou du moins à 
prendre appui sur les exigences d’un pouvoir qui gère la vie”.[9] Disons que, si “contractualité” il 
y a, elle se donne à voir dans la limitation de la souveraineté en ce qui concerne l’ensemble des 
prélèvements,  et  l’extension  rapide  des  procédures  de  contrôle  des  individus  et  des 
populations. Le déplacement de la souveraineté du monarque à l’ensemble du corps social a 
pour condition que ce dernier “puisse assurer sa vie, la maintenir ou la défendre”.[10] Dès lors, 
ce n’est plus le droit qui est au centre de la préoccupation du pouvoir, mais la vie. Le vitalisme 
est né en politique bien avant qu’il soit une théorie médicale ou philosophique. On comprend 
alors pourquoi le médecin et le philosophe seront au XIXe siècle les auxiliaires indispensables 
d’un pouvoir dont la forme, positive en ce sens qu’il doit faire vivre, faire croître des forces, et en 
définitive assurer le bien-être au moins minimum de ceux sur qui il s’exerce, est la condition 
sine qua non du développement du capitalisme.

Si  l’on  admet  que  s’est  maintenue  dans  nos  sociétés,  depuis  plus  de  deux  siècles,  cette 
configuration  biopolitique,  par  rapport  à  laquelle  l’analyse  juridico-humaniste  joue  à  contre-
temps, on doit pouvoir tirer un certain nombre de conséquences :

            a. Par rapport à la représentation philosophique classique de l’homme comme  zôon 
politikon,  cet  être  “dont  le  telos le  plus  élevé  est  de  vivre  dans  une  polis”[11],  l’analyse 
biopolitique  des  relations  de  pouvoir  dans  les  sociétés  occidentales  modernes  donne  à 
l’animalité de l’homme une place inattendue. Pour les Anciens, l’animalité est un  donné   que 
doivent  transcender  la  praxis et  la  lexis.  Malgré  tous  les  efforts  modernes  pour  séparer 
définitivement  humanité  et  animalité,  l’enquête  généalogique  du  pouvoir  en  Occident  (ici  il 
faudrait croiser les lectures de Foucault et de Nietzsche) montre que, pour les Modernes, ce qui 
est donné, ce qui va de soi, c’est la nature politique de l’homme ; au contraire, ce qui est mis en 
question,  qui  interpelle  et  fait  problème,  qui  est  objet  de  savoir  et  point  d’appui  pour  les 
stratégies de pouvoir, c’est la nature vivante, à la fois comme corps individuel et comme corps-
espèce. C’est en ce sens que Foucault, rompant avec l’évidence moderne de la politique, écrit : 
“L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant et de 
plus  capable  d’une  existence  politique ;  l’homme moderne  est  un  animal  dans  la  politique 
duquel sa vie d’être vivant est en question”.[12] 

            Sans doute pour les Anciens la politique a-t-elle, comme l’a remarqué Hannah Arendt, 
ce caractère de rareté qui en fait chose exceptionnelle, dans toutes les acceptions du terme. 
Elle est le destin des meilleurs, de ceux qui auront à s’occuper des affaires des autres, de ceux 
de qui dépend le bonheur de la communauté. Et si l’on songe que la philosophie elle-même 
n’est sans doute née que de la profonde aspiration à réformer la politique réelle, qu’en son 
temps Platon jugeait désastreuse, on apercevra mieux encore ce caractère si précieux. Le mot 
de Finley est juste : l’existence politique est un telos élevé, un but que l’on n’atteint pas sans 
peine.  C’est  l’existence  politique  qui  doit  permettre  aux  hommes  de  devenir  meilleurs,  de 
s’élever au plus haut stade de l’humanité, manifestant ainsi ce qu’il y a en eux de divin.

            Avec la Modernité, la politique perd ce caractère de rareté et d’exception. Elle a changé 
d’objectif. Elle ne concerne plus l’élite des citoyens mais toutes les parties du corps social. La 
Révolution française et la Déclaration des droits sont évidemment le plus bel emblème de cette 
transformation, par laquelle l’Occident a inventé une nouvelle forme de l’exercice du pouvoir, 
que  nos  manuels  scolaires  d’histoire  appellent  démocratique. D’exceptionnelle,  la  politique 
devient la règle. L’existence politique n’est plus un telos éloigné et sublime, la liberté l’idéal à 



bâtir, puisque l’égalité des droits est inscrite désormais dans la “nature” même des individus. On 
comprend  alors  que,  entre  parties  égales,  il  ne  peut  y  avoir  que  contrat,  c’est-à-dire 
association ;  et  que  le  but  de  ce contrat  est  non seulement  de  rendre  possible  l’existence 
commune de toutes les parties assemblées, mais encore d’assurer, par tous les moyens, la vie 
du Tout.

            Il convient encore d’observer au moins deux choses :

            aa.  Il  n’y  a  sans  doute  pas  d’exemple  plus  frappant  dans  l’histoire  des  sociétés 
humaines, d’un si grand écart entre la manière dont les hommes se racontent la naissance de 
leur société à travers la fable contactualiste d’une part, et, d’autre part, la façon dont ce pouvoir, 
à l’intérieur de ces sociétés, tend à s’exercer. Le mythe du contrat – que des contemporains de 
Rousseau,  Hume  notamment,  se  sont  employés  à  démonter  –  n’a  d’autre  fonction  que 
d’occulter ce qui constitue le fondement même de la politique pour les Anciens, notamment 
pour  Aristote :  à  savoir  que  la  politique  se  construit  comme  opposition  des  riches  et  des 
pauvres, qu’elle est dans son principe même  partage entre ce qui a sa part à l’exercice du 
pouvoir et ce qui ne l’a pas. En ce sens on peut admettre avec Marx que là où il y a eu de la 
politique, il y a eu aussi “lutte des classes”. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’idée de contrat – qui 
doit elle-même accoucher d’autres fictions à l’efficace avérée : le peuple, la nation – c’est l’idée 
selon laquelle la communauté est communauté d’amis, que le lien politique entre les membres 
du  souverain  est  un  lien  d’amitié  qui  fonde  l’unité  du  corps  social  comme  peuple,  dont 
l’existence se définit dès lors par opposition à ce qui est hors de lui ou autre que lui. Pour les 
Modernes, la politique – c’est-à-dire la politisation de toutes les parties du corps social, et dans 
chacune de ces parties de ce qu’il y a de plus intime,  i.e.  la vie de chaque individu - a été la 
condition même de la survie de la communauté comme  nation. Et malgré tous les appels à 
l’oubli  de  la  politique,  il  n’est  peut-être  pas  de  société  pour  laquelle  l’injonction  à  exister, 
individuellement ou collectivement, comme sujet politique, n’a été plus forte.

            ab. Mais dans le même temps, quand s’élaborent les philosophies du contrat et les 
philosophies  de  l’histoire  qui  sont  autant  d’appels  pathétiques  à  la  formation  d’un  peuple 
chimérique,  les  technologies  biopolitiques  de  pouvoir  qui  se  raffinent,  viennent  épuiser  la 
définition traditionnelle de l’homme comme zôon politikon. Si les sociétés modernes ont besoin 
de s’inventer un peuple, elles n’ont nul besoin de conserver la catégorie antique du citoyen – 
quand bien même il faut maintenir cette catégorie dans le discours, et en particulier dans le 
discours éducatif. Dès lors, le Peuple est moins l’unité organique des citoyens assemblés ou la 
classe majoritaire dont  la conscience de classe s’exprimerait  dans la  praxis,  que la  masse 
informe, qu’il faut élever comme animaux domestiques – comme “animaux prévisibles”, dirait 
Nietzsche –  et  dresser  comme chiens  de  garde  ou  chiens  de  race,  chez  qui  il  faut  aussi 
développer l’instinct guerrier et le goût du sang, en lui donnant l’illusion de sa grandeur et de sa 
puissance (de là  tous les  sentiments  nationalistes  qui  dominent  dans les  sociétés  du XIXe 

siècle). Définissant ce qu’il entend sous le terme Etat, Nietzsche écrit : “Une horde quelconque 
de  bêtes  de  proie  blondes,  une  race  de  maîtres  et  de  conquérants,  qui,  dotée  d’une 
organisation guerrière et ayant la force d’organiser pose sans hésiter ses formidables griffes sur  
une population peut-être infiniment supérieure en nombre, mais encore inorganisée et errante.  
Voilà le commencement de l’Etat sur terre : on s’est débarrassé, je pense, de la rêverie qui le  
faisait commencer par un contrat”.[13] En d’autres termes, l’aventure de la politique n’est pas 
autre  chose,  selon  Nietzsche,  que  la  continuation  de  la  guerre  à  l’intérieur  des  “remparts 
terrifiants” de l’Etat, guerre qui, une fois assurés la puissance et le triomphe des maîtres, doit 
être régulée de l’intérieur par des techniques de dressage et de domestication, “jusqu’à ce que 
cette  matière  première,  le  peuple,  les  semi-animaux,  ait  fini  non  seulement  par  devenir  
malléable et docile mais aussi par être formée”.[14] On le voit : pour Nietzsche, la politique vise 
le  bios,  ce  qu’il  y  a en  l’individu de matière  vivante,  d’instinct  de vie,  pour  en maîtriser  la 
puissance, en atténuer les effets possibles. Pour Nietzsche, toute politique est biopolitique en 
ce  sens  que  “politique”  signifie  moins  la  conquête  des  droits  et  l’auto-affirmation  de  la 
communauté  comme  communauté  d’hommes  libres  que  l’opposition  des  puissants  et  des 
faibles et la domination des forces vives ascendantes sur les forces morbides déclinantes.

            b. Nietzsche parle ici des origines. Mais il faut bien entendre que pour ce philosophe qui 
avait défini la tâche de la pensée comme “diagnostic du présent”, l’enquête généalogique est 
aussi bien analyse des conditions politiques de l’époque qui est sienne. De la même manière, 
pour Foucault, l’archéologie du pouvoir moderne doit permettre de rendre compte du présent. 



Nous faisons l’hypothèse qu’il doit être possible de suivre les analyses de Foucault – l’idée que 
la biopolitique est fondée depuis deux ou trois siècles sur la double technologie du dressage de 
l’individu et de la régulation des populations – pour comprendre la configuration du pouvoir dans 
les sociétés démocratiques hyper-développées du XXe siècle, et, chemin faisant, tirer un certain 
nombre de conclusions.

            L’hypothèse  biopolitique  peut  s’énoncer  ainsi :  à  partir  du  XVIIIe siècle,  “pour  la 
première fois sans doute dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans le politique”.[15] On peut 
penser que, peu à peu, à partir  du moment où nos sociétés vont accorder une importance 
exceptionnelle,  par  le  retrait  de “l’imminence  de la  mort”  (lorsque la  mort  ne menace plus 
directement, par les épidémies, les sociétés européennes), au phénomène de la vie, quand 
l’impératif du “faire vivre” deviendra l’obsession des Etats-nations qui se (re)constituent dans 
toute  l’Europe  du  XIXe siècle,  le  biologique  va  en  quelque  sorte  absorber  le  politique,  et 
dissoudre la capacité politique du sujet, individuel et collectif, dans son animalité la plus nue, 
objet de toutes les sollicitations et de toutes les attentions[16]. Si l’hypothèse foucaldienne est 
fondée, il faut conclure que, dans cette configuration, le droit ne peut plus s’énoncer comme 
droit d’avoir des droits, mais comme droit d’être  vivant – par opposition à tous ceux à qui ce 
droit est dénié, qu’ils soient ceux que l’on fait mourir (Juifs et Tziganes sous le nazisme), ou que 
l’on laisse mourir (les Damnés de la terre des temps présents, sidéens et affamés en Afrique, 
pauvres et tuberculeux de la Russie de Poutine, inventeurs de nouvelles formes d’habitat : le 
terrier humain, Peuple tchétchène dont le monde contemple le spectacle sans fin de sa mort 
lente). D’une certaine manière, ce n’est plus à la politique de dire à l’homme quels sont ses 
droits, ou quels ils pourraient être, mais au biologique de fixer la norme qui doit dire ce qui peut 
vivre,  et  ce  qui  peut  mourir.  La  norme  devient  alors  le  critère  d’un  “système  de  valeurs” 
nouveau, dans lequel les catégories de dignité et d’indignité à la vie sont les seules efficaces.

            Le recul de la Loi et l’apparition de la norme comme forme essentielle de la limite a eu 
et continuera d’avoir des effets aussi incontrôlables qu’effroyables sur la vie des individus et des 
populations les moins intégrés à la vie sociale normalisée. Si la loi fixe la limite au-delà de 
laquelle  l’individu  ne  peut  se  maintenir  qu’en  acceptant  d’exister  dans  l’illégalité,  si,  par 
conséquent  c’est  la transgression,  volontaire ou inconsciente,  qui  donne à la loi  sa densité 
ontologique, la norme, au contraire, ne tire la culpabilité que du seul fait patent d’exister de telle 
ou telle manière, d’être ceci plutôt que cela : le Juif est coupable en tant que Juif, le Koulak en 
tant que Koulak, le Kosovar en tant que Kosovar. La norme ne dit pas ce qu’il faut faire ou ne 
pas faire, mais ce qu’il  faut être ou ne pas être. Elle ne présuppose par conséquent aucun 
système éthique (au sens traditionnel) qui oriente la faculté judiciaire de la société en réglant 
l’ordre dans lequel les châtiments doivent être proportionnels aux fautes, puisque l’existence 
même de ceux qui ne coïncident pas avec la norme suffit à définir la culpabilité. A partir de là, le 
problème est moins de savoir jusqu’où s’étend le domaine du permis, et où commence celui de 
l’interdit, que d’essayer d’entrevoir jusqu’où la puissance possible d’un pouvoir qui fonctionne à 
la norme peut s’étendre. On dira que nos sociétés sont des sociétés de droit, ce qui devrait 
nous prémunir des excès ou des dérives d’un tel pouvoir. On rappellera seulement, pour parer à 
cette objection, que les Etats totalitaires, dans lesquels le pouvoir de la norme a été poussé au 
plus loin de ses possibilités, étaient aussi des sociétés où il y a du droit, et qu’il n’y a, malgré les 
apparences, pas de sociétés qui légifèrent plus que les sociétés totalitaires. 

            On  ne  s’étonnera  pas  que  dans  les  sociétés  normalisatrices  dans  lesquelles  le 
biopolitique a remplacé le juridico-politique et le souci de faire vivre le corps social  celui  de 
définir la puissance de la souveraineté et ses limites, le pouvoir ait eu tant besoin des sciences, 
biologiques et sociales, pour régler sa propre puissance et définir ce qui entre dans la norme, et 
ce qui n’y entre pas. La critique historique de la psychologie et de la sociologie, des dérives du 
darwinisme,  a  été  faite  sans  qu’il  soit  besoin  d’y  revenir  ici[17].  Que  ces  sciences  aient 
accompagné et soutenu la naissance du racisme d’Etat au XIXe  siècle ne peut que renforcer 
l’hypothèse de l’existence d’un savoir-pouvoir biopolitique qui s’est lui-même constitué quand 
les Etats  ont  pris l’objectif  de gérer  la vie des hommes et  des populations,  avec les effets 
redoutables qu’on a pu observer durant tout le XXe siècle. De Le Bon et Vacher de Lapouge à 
Carrel, psychologues et médecins s’emploieront à établir la liste de tous les déshérités que les 
sociétés contemporaines ne peuvent compter que comme “inaptes”. Au début du XXe siècle, un 
certain Dugard, pourfendant l’égalitarisme de l’Ecole républicaine,  définissait  trois catégories 
d’inéducables :  les  dégénérés,  les  arriérés  ou  instables,  enfin  les  élèves  limités  qui  “sans 
paraître tout à fait anormaux et après avoir même donné des espérances, atteignent vers treize  



ou quatorze ans le terme de leur évolution progressive, et dont les facultés vont dès lors en se  
dégradant”.[18] Saluant  la  création  par  une  loi  du  15  avril  1909  d’internats  spéciaux 
subventionnés par l’Etat, chargés d’accueillir les enfants les plus “arriérés”, il se montre plus 
inquiet quant à ceux des deux autres catégories : “Que faire de la foule de ces êtres à demi  
anormaux  que  l’on  retrouve  jusque  dans  l’Enseignement  secondaire,  et  pour  qui  les  
programmes n’ont pas été conçus ?”[19] Que faire ? dit Dugard, quand on sait qu’il n’est point 
de savoir qui puisse transformer le débile “et l’amener à l’humanité normale” ? A cette question, 
l’histoire s’est chargée d’apporter une réponse. 

            Il  est  vrai  que,  éclairés  que  nous  sommes par  un  siècle  d’eugénisme savamment 
pratiqué, et jusque dans les régimes les plus policés (le Danemark démocratique par exemple), 
nos sociétés ont appris à ne plus poser cette si angoissante question du que faire. Et pourtant, il 
n’est  pas  certain  que  l’actuel  développement  –  hyperbolique  -  des  biosciences  et  des 
biotechnologies ne soit pas la réponse masquée à cette question qui continue de tarauder notre 
idéal de perfection humaine. Disons que, à la question que faire, nous tendons de plus en plus 
à substituer celle du comment faire. L’exemple des thérapies géniques, et généralement l’idée 
de  manipulations  génétiques,  illustrent  remarquablement  la  marche  d’une  société  qui, 
accrochée aux basques de ses médecins bricoleurs de gênes en qui elle confie aujourd’hui tous 
ses espoirs, définit, avec une insouciance confondante, le modèle de l’humain du siècle à venir, 
épuré  de  toute  pathologie,  non  plus  prévisible  mais  prévu,  et  peut-être  avant  même  sa 
fécondation. Dans le cas des “enfants bulles”, condamnés à vivre en milieu stérile en raison 
d’un  déficit  immunitaire  très  grave,  la  thérapie  génique constitue évidemment  un “immense 
espoir”, puisqu’il s’agit de faire vivre ce qui ne devait pas vivre.[20] Il y a là, en apparence au 
moins, un exemple de biopolitique “positive”. L’objectif avoué étant de tordre le cou au hasard 
biologique, de sorte que l’exceptionnelle monstruosité soit rendue simplement impossible, on 
peut  pourtant  se  demander  si  ne  se  profile  pas  ici  une  nouvelle  forme  d’eugénisme,  qui 
consisterait moins à laisser ou faire mourir les individus non assimilables à une norme, qu’à 
intervenir dans le processus même de la nature (Arendt) pour que l’être à venir soit conforme à 
ce que la société a défini comme normal. Demandons-nous seulement si ne s’invente pas sous 
nos yeux une nouvelle version du partage entre ce qui est digne de vivre et ce qui ne l’est pas, 
partage dont le critère serait moins le sang ou la race, que, plus prosaïquement, la santé. En 
tout cas, on peut penser que cette survalorisation du corps sain et de la santé n’est que la 
réponse nécessaire à plusieurs décennies de biopolitique, et que si les moyens pour répondre 
au problème de la sélection ont changé – en s’adoucissant considérablement – le problème 
continue cependant d’être posé dans des termes à peu près identiques. L’Occident n’en a pas 
fini  avec  ses  microbes  et  ses  bacilles,  dont  il  n’est  sans  doute  pas  exagéré  de  dire  que 
l’éradication au moins partielle a été la condition d’une pacification de la société – mais au prix 
d’un basculement des sociétés démocratiques dans le totalitarisme. On peut bien voir dans le 
Docteur  Knock la  figure peu scrupuleuse du médecin libéral  qui  profite  de la maladie pour 
asseoir sa fortune. Il représente bien mieux le type même du médecin de l’avenir – c’est-à-dire 
d’aujourd’hui – dont l’acte thérapeutique ne se conçoit que sous les impératifs de la biopolitique, 
pour qui l’intérêt propre comme l’intérêt du malade sont dépassés par un intérêt bien supérieur : 
celui de faire venir la population à l’existence médicale, fût-ce en la rendant malade réellement, 
et en mettant “tout un canton au lit”.[21]

Comment,  dès  lors,  définir  la  communauté  “politique”  moderne ?  Faut-il  la  définir  comme 
communauté nationale, et maintenir l’illusion que ce qui, à l’intérieur de ladite communauté, fait 
lien,  c’est,  pour parler  à la manière de Renan, les ancêtres communs et l’aspiration à une 
“communauté de destin” ? L’idée d’une communauté dont la légitimité historique serait bâtie sur 
un “droit du sang” ou un “droit du sol” a-t-elle encore un sens ? Sans doute le discrédit dont 
souffrent tout autant l’idée de nation et l’idée de citoyen, provient-il du fait que ces notions sont 
justement  périmées et  que la conscience politique identitaire  classique a disparu pour faire 
place à une exigence nouvelle des hommes envers l’Etat, à qui il est fait injonction de  faire 
vivre, et ce dans des conditions optimales, c’est-à-dire en bonne santé, à l’abri  des vaches 
folles, des poulets dioxinisés, des rillettes à la listériose, des pollutions marines et des tempêtes 
intempestives. On pourrait alors définir la communauté biopolitique moderne, à l’intérieur de 
laquelle les ralliements et les solidarités les plus larges peuvent enfin advenir – en eux-mêmes 
destructeurs de la lutte des classes - par le fait que, d’ancienne communauté de sang ou de 
destin qu’elle était, celle-ci s’est transmuée en communauté des êtres vivant (il faut bien lire ici 
le participe présent, et non l’adjectif).

L’optimisation  de  la  vie  grâce  aux  “progrès”  des  sciences  biomédicales  vient  légitimer  la 



dislocation des frontières nationales, qui opposaient entre elles, il y a peu, des communautés de 
sang et d’intérêt, et rassemble désormais ceux que le développement du capitalisme a placés 
en position de peuples sains, en bonne santé, donc en vainqueurs. Ce qui suppose sans doute 
une reconstitution de l’ennemi dans notre imaginaire. Le nouveau partage du monde s’organise 
selon ce critère-là : d’un côté des peuples vivant, toujours mieux, toujours plus, des sociétés qui 
reculent au plus loin l’échéance de la mort, qui en font une affaire toujours plus privée, dont les 
technologies se raffinent toujours  davantage et rendent  plus sévères encore les “conditions 
d’accès” à la normalité ; de l’autre, des peuples mourant, pour qui la mort est la grande affaire 
publique – inutile de les localiser – qui en sont encore à soigner paludisme et SIDA à l’aspirine, 
ou en se remettant à quelque grigri, à l’heure où l’Occident soigne ses malades à coup de multi-
thérapies extrêmement coûteuses. 

On comprend dès lors tout l’intérêt que les nations riches peuvent entrevoir à dresser entre 
vivants et mourants un cordeau sanitaire qui doit protéger la vie de ceux qu’il faut faire vivre loin 
de toute contamination potentielle. On se souviendra en particulier avec quelle angoisse les 
pays  européens  accueillirent  la  nouvelle  d’épidémies  de  fièvres  hémorragiques  en  Afrique, 
hautement  contagieuses,  mais  moins  ravageuses  que  les  guerres  et  génocides  qui 
ensanglantent régulièrement le continent noir. La récente intervention de l’OTAN au Kosovo a 
sans doute aussi cette signification-là : non pas celle d’imposer par la force au dernier bastion 
communiste-nationaliste européen les conditions de la logique libérale mondiale, pas davantage 
de montrer qui est le maître du Nouvel ordre mondial – comme si les nationalistes panslaves 
pouvaient encore l’ignorer – mais de rappeler que le mythe du sang et de la race purs n’est plus 
dans l’ordre des possibles politiques des nations riches qui ont défini le domaine d’inclusion des 
zones géographiques où il faut coûte que coûte maintenir la vie, qu’il faut inclure par tous les 
moyens  au  monde  des  vivants.  Victimes  de  la  biopolitique  serbe,  qui,  selon  une  logique 
récurrente expérimentée en Bosnie, avait lié sa propre survie comme nation à l’éradication de 
l’ennemi considéré comme menace biologique pour l’identité nationale, le peuple kosovar a été 
l’“heureux” bénéficiaire des effets de la biopolitique européenne qui lie sa survie à l’absence de 
troubles virtuellement désintégrateurs à l’intérieur du territoire européen. La Tchétchénie ou le 
Timor,  le  Kurdistan  ou la  Sierra  Léone,  ne  peuvent  bien  sûr  prétendre  à  pareil  traitement, 
puisque leur éloignement géographique les écarte de facto des bénéfices de l’interventionnisme 
européen  ou  américain.  Là,  donc,  on  peut  laisser  mourir,  sans  que  nos  démocraties  s’en 
offusquent outre mesure. D’autre part, les dispositifs de contrôle doivent évidemment opérer sur 
un autre plan : du côté de la surveillance des populations, et de leurs déplacements. Le contrôle 
des  “flux”  de  populations  aux  frontières  des  ensembles  géopolitiques  riches–  on  parle 
évidemment  des  flux  pour  désigner  les  pauvres  du  sud,  pas  les  millions  de  touristes  qui 
fréquentent annuellement nos musées et visitent Paris en bateau-mouche – et le refoulement 
de tout ce qui n’est pas décodable par la norme communément acceptée, est évidemment le 
signe manifeste du grand partage opéré par le biopouvoir : ce qui ne peut pas vivre ici, ce qui 
donc est condamné à vivre là où éventuellement on ne peut plus vivre, signale simplement que 
se reconstitue aujourd’hui le camp sous un jour nouveau : excentré, invisible, comme reste de 
ce qui n’est pas inclus à la société des hommes vivant. S’agit-il de cynisme ? Rien n’est moins 
sûr. Il faut plutôt admettre – et cela n’a évidemment rien de très prometteur - qu’il est dans la 
“nature” du biopouvoir d’opérer une sélection rigoureuse entre ce qui présente les signes de la 
vitalité, et ce qui n’offre à voir que des symptômes morbides. Si l’on songe par ailleurs que les 
images de la vie et de la santé ne se construisent sans doute qu’en opposition à celles de la 
mort  et  de  la  maladie,  si  le  normal  ne  peut  se  dévoiler  que  sur  fond  de  pathologie,  on 
comprendra qu’il est “vital” pour nos sociétés que se maintienne un domaine – qui concerne la 
moitié de l’humanité – où la mort rôde et menace.

“Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur…”  

L.-F. Céline.
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