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On ne peut que se réjouir du récent mouvement de protestation autour de la question de la prison. Si les 
conditions déplorables de détention en France étaient bien connues et dénoncées depuis longtemps par 
certains,  les  incarcérations  très  médiatisées  de  plusieurs  personnalités  ces  dernières  années,  et  la 
publication du livre-témoignage de Véronique Vasseur auront eu un mérite, celui de faire resurgir ce débat 
sur la scène publique. Toutefois, ce mouvement de dénonciation des conditions de détention est récurrent, 
en  tous  cas  en  France  :  on  se  penche  périodiquement  sur  ce  problème,  les  responsables  politiques 
proposent de nouveaux projets, puis la prison retombe dans l’oubli, dans l’angle mort de la vie sociale et 
politique. On doit donc se féliciter du fait que la question de la prison revienne aujourd’hui dans le débat 
public, mais ce n’est pas suffisant : il convient d’analyser les termes du débat, et d’abord de se demander si 
c’en  est  vraiment  un.  N’y  a-t-il  pas  certaines  façons  de  parler  de  la  prison  qui  esquivent  toute 
problématisation véritable ?

A cet effet, interrogeons-nous sur ce qui est généralement dit sur cette question. Il semble que ce qui a été 
dénoncé soit précisément ce qui ne fait pas débat. L’unanimité dont il a été fait preuve à ce sujet en est un 
signe. De Christine Boutin à Julien Dray, en passant par les plus hauts dignitaires de l’Eglise catholique – le 
Pape a en effet décidé de consacrer une journée aux détenus, le 9 juillet 2000, à l’occasion du Jubilé de l’an 
2000 –,  tous s’accordent  pour  émettre  une protestation  d’ordre  moral  :  puisqu’il  a  été  jugé  et  qu’il  est 
coupable, le condamné est un être qui a mal agi, mais il reste tout de même un être humain. Il ne doit pas 
“souffrir inutilement", il faut lui infliger le “minimum de souffrance nécessaire" afin qu’il comprenne que son 
acte a été mauvais, et que son rachat soit possible. Suite à la mise en lumière par la presse puis par les 
commissions d’enquête parlementaires des conditions de détention, cette dénonciation est consensuelle : 
tous, ou presque, s’accordent pour revendiquer une humanisation de la détention. Si tout le monde est 
d’accord pour dire qu’il ne faut pas infliger de “souffrances inutiles" aux condamnés – ce qui sous-entend 
que celles-ci sont dans une certaine proportion utiles et même nécessaires –, la question centrale est alors : 
quelle est la dose de souffrance que l’opinion peut admettre, et à quel degré est-elle tolérable pour le détenu 
– pour que son “rachat",  voire sa réinsertion dans la société soient  possibles ? En effet, il  s’agit  ici  de 
concilier deux exigences contradictoires qui émanent toutes deux de la conception classique de la prison 
pénale : le détenu demeurant un être humain, la prison ne doit pas produire de souffrance disproportionnée, 
et en même temps, il serait scandaleux que le détenu ne soit pas puni, que la détention ne soit pas pénible, 
c’est-à-dire  que  le  détenu  vive  aussi  bien  –  ou  plutôt  aussi  mal,  car  on  le  compare  toujours  alors  au 
chômeur, au rmiste ou au sdf – voire mieux que l’“honnête homme pauvre". Il est évident qu’une certaine 
dose de souffrance est inévitable : même si la prison était une simple privation de liberté – ce qu’elle n’est 
pas – cela constituerait déjà une souffrance aussi bien physique que psychologique notable. Dans cette 
optique, le débat se focalise sur l’après-prison, c’est-à-dire sur ce que la prison produit : la destruction des 
individus incarcérés et la reproduction de la délinquance. L’attention est, en particulier, attirée sur le fait que 
la réinsertion est le plus souvent illusoire pour celui qui a passé plusieurs années en prison. Le constat est 
donc le même que depuis les débuts de la prison pénale.

 

Or, cette unanimité de surface n’est possible que parce qu’en fin de compte, elle correspond à une approche 
humanitaire du problème. La plupart des articles publiés dans la presse constituent des témoignages de 
détenus présentés comme des victimes gémissantes : leur souffrance dévoilée, exposée fait consensus. 
Toutefois, s’il est évidemment nécessaire de dénoncer cette dernière, s’en tenir à cette seule approche, c’est 
réduire l’autre au rang de victime, réduire son discours au cri de la bête qui souffre. Considérer les détenus 
sous leur plus petit dénominateur commun – ce sont des êtres humains, tout comme vous et moi – est, 
certes, un projet très humaniste, qui de plus, a le mérite de trancher avec le discours réactionnaire qui voit 
dans tout prisonnier un dangereux bourreau en puissance. Mais cela empêche malgré tout de s’interroger 
sur ce que discrimine la prison, sur sa fonction sociale. Cette manière de présenter les choses comporte en 
effet un très grand danger, celui d’occulter ce qui se produit en amont de l’incarcération : comment arrive-t-
on en prison ? L’accent est porté sur les conditions de détention, et sur ce qui peut en résulter. Mais, de 
façon curieuse, certaines questions,  pourtant  tout à fait  élémentaires, sont rarement posées : qui va en 
prison ? Pourquoi ? Comment ? Ainsi, ce phénomène unanime de victimisation, tout en semblant, à maints 
égards, progressiste, interdit cependant d’interroger ce qui constitue la prison pénale dans ses fondements ; 
autrement  dit,  une telle  approche conduit  nécessairement  à  une dépolitisation de la  question.  Poser  le 
problème  en  ces  termes  revient  précisément  à  l’effacer  comme  problème,  à  éviter  le  débat.  

Présenter  le  détenu  comme monstre  ou  comme victime,  voilà  qui  permet  de  le  tenir  commodément  à 



distance,  et  de  le  neutraliser  comme être  de  langage.  Ce qu’il  a  à  dire  ne  peut  être  qu’effroyable  ou 
pitoyable, mais reste, dans tous les cas, aux limites de la rationalité. En l’occurrence, enfermer le détenu 
dans un rôle de victime, c’est réduire son discours à une plainte animale. Cette relégation de la parole 
condamnée, c’est ce que Michel Foucault met en lumière en 1973 dans sa préface à l’ouvrage de Serge 
Livrozet De la prison à la révolte : “[…] le livre de Livrozet se rattache à toute une ancienne tradition qui fut 
systématiquement  écartée  et  méconnue.  Car  il  y  a,  depuis  fort  longtemps,  une  pensée de  l’infraction 
intrinsèque à l’infraction elle-même ; une certaine réflexion sur la loi liée au refus actif de la loi ; une certaine 
analyse du pouvoir et du droit qui se pratiquaient chez ceux-là même qui étaient en lutte quotidienne contre 
le  droit  et  le  pouvoir.  Etrangement,  cette  pensée  semble  avoir  fait  plus  peur  que l’illégalité  elle-même, 
puisqu’elle  a  été  plus  sévèrement  censurée  que  les  faits  qui  l’accompagnaient,  ou  dont  elle  était 
l’occasion.”[1].  On  demande  ainsi  à  la  prison  qu’elle  fournisse  une  solution  à  un  problème  qui  lui 
préexisterait,  la délinquance ;  dans cette distribution ordonnée des rôles,  un type de discours,  celui  du 
condamné,  serait  systématiquement  écarté.  Si  les textes  de détenus ont  été si  longtemps censurés ou 
instrumentalisés, c’est, selon Michel Foucault, que le pouvoir a toujours beaucoup plus craint le discours sur 
l’illégalisme que les actes illégaux eux-mêmes. 

Il faudrait analyser – nous ne pouvons le faire dans ce court article, aussi nous nous contenterons ici de 
quelques exemples limités – les moyens de censure et de neutralisation à l’encontre de ce discours. Une 
pensée de l’infraction peut en effet être étouffée ou détournée par des moyens très divers. On trouve ainsi à 
l’œuvre dans les Mémoires de Lacenaire, figure du bandit romantique, un moyen des plus grossiers : c’est 
une censure nette et brutale qui “découpe" dans le texte ce qui semble être de l’ordre de considérations 
théoriques sur l’Etat et la société. En même temps, dès la préface, Lacenaire met le lecteur en garde contre 
une autre forme de censure, plus subtile : celle des phrénologues et autres médecins, qui s’attachent à 
analyser  l’individu  criminel  :  “Mais  je  veux  être  généreux  en  mourant,  et,  pour  éviter  à  l’école  des 
dissertations à perte de vue, et  peut-être même (quoique je sois très peu susceptible à cet égard) des 
réflexions impertinentes sur les rapports de ma glande pinéale à mon intelligence et des proéminences de 
mon crâne à mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain de corps et d’esprit, à faire de ma 
propre main mon autopsie et la dissection de mon cerveau”[2]. Mais cette démarche d’auto-explication reste 
impuissante devant les ciseaux de la censure. 

Il existe cependant d’autres formes de neutralisation du discours à la fois plus subtiles, mais aussi sans 
doute moins conscientes que la censure brutale. La réduction de la parole à un cri de souffrance – réduction 
que rend possible une approche strictement humanitaire de la question de la prison – est un de ces moyens. 
Le journaliste, l’enquêteur, voire le détenu lui-même, celui qui prend la plume, peut procéder de plusieurs 
façons : il  fait  passer au premier plan des événements spectaculaires qui frappent les consciences (par 
exemple, Le Monde, du 7 février 2000, qui relate sept scènes en prison particulièrement dramatiques), et se 
borne à relater le “vécu" des détenus, sans s’intéresser à ce qu’ils peuvent eux-mêmes en penser, penser et 
pas seulement ressentir ; ou bien il choisit de mettre l’accent sur ce qui constitue le plus petit dénominateur 
commun entre tous les détenus – leur caractère d’être humain. Tel est par exemple le choix fait et explicité 
comme tel dans l’ouvrage Paroles de détenus : “[Notre intention] visait plus simplement à essayer de faire 
changer le regard porté par l’homme de la rue sur l’homme emprisonné. A rappeler que l’homme assassin, 
criminel ou délinquant reste un être humain, même lorsqu’il a franchi les limites de l’inhumanité. ”[3]. Ce qui 
les différencie de l’homme du “dehors", c’est finalement davantage le mode d’expression de leur souffrance 
que ce qu’ils en disent véritablement : “les mots sont courts en prison ; les mots sont des cris, des mots que 
vous aboyez […] ”[4].

Sans développer ici  davantage cette analyse, retenons une interrogation :  certes,  la prise de parole ou 
d’écriture  du condamné,  ou même du prisonnier,  est  aujourd’hui  largement  plus  répandue qu’au siècle 
dernier, pour ne rien dire de ce qui le précède. A cet égard, la régression de l’illettrisme et la diffusion de 
l’éducation primaire facilitent sans doute le développement de ces pratiques ;  ces dernières années, les 
publications d’autobiographies d’anciens détenus se sont largement multipliées. Toutefois, le statut conféré à 
la parole du détenu sur la prison a-t-il pour autant évolué de la même façon ? Les formes de dénégation de 
cette parole – lorsque cette dernière est susceptible de produire une pensée de l’illégalisme – sont, on l’a vu, 
multiples : si elles sont plus subtiles que la censure grossière, elles n’en produisent pas moins, aujourd’hui 
encore, tous leurs effets. Il semble que l’effet majeur soit précisément la difficulté, voire l’impossibilité, qu’il y 
a alors à s’interroger sur notre système pénal en des termes autres qu’affectifs. Une telle approche conduit 
en particulier à occulter la question suivante : que signifie la récurrence sporadique des mêmes critiques à 
propos de la prison (elle est le lieu où les droits humains les plus élémentaires sont constamment bafoués, 



elle reproduit le cycle de la délinquance, etc… ) ? Il semble en effet que la persistance de cette mise à l’écart 
de la réflexion sur l’illégalisme, n’ait d’égale que la “découverte" récurrente par l’opinion publique que le 
monde carcéral constitue une “plongée dans l’horreur”[5]. Mais élucider pourquoi ces deux tendances se 
répètent conjointement, voilà qui suppose un déplacement dans la manière d’énoncer ce qui est au cœur du 
débat  :  au  paternalisme  consensuel  qui  neutralise,  peut-être  faudrait-il  pouvoir  substituer  une  nouvelle 
configuration, celle qui expose un conflit.

 

Dans La Mésentente, Jacques Rancière définit la politique comme l’opération de redéfinition des parts dans 
la société ; ce processus d’exposition du tort est mis en œuvre par la production d’un mode de subjectivation 
spécifique. Une subjectivation politique est la constitution, par un nouveau “sujet" – collectif – de parole, 
d’une scène polémique, par laquelle sont mises en question les parts, les fonctions,  les répartitions. La 
rationalité politique suppose donc la transformation de la simple voix en parole articulée, et la position, à 
travers celle-ci, d’un espace polémique au sein de l’espace commun. Or précisément, l’assimilation de la 
parole du détenu à un cri rend impensable toute formulation du débat en termes politiques[6]. La persistance 
de la mise à l’écart de cette “tradition" d’écriture ne constitue-t-elle pas un indice de sa subversivité ? Il 
faudrait donc prendre en compte la portée politique de l’illégalisme, non pas en tant qu’il  est seulement 
action, mais aussi dans la mesure où il peut se faire théorie.

Un nombre important d’écrits attestent que la pratique de l’illégalisme peut s’accompagner d’une réflexion 
sur l’illégalisme. Prudence, toutefois : il ne s’agit pas de suggérer que tout illégalisme serait le produit d’un 
choix  conscient,  volontaire  et  réfléchi  –  le  choix  d’entrer  dans  l’illégalité  et  la  clandestinité,  et  de  le 
revendiquer comme mode de vie ; on sait trop quel est le poids des déterminations économiques et sociales. 
Il  n’y a, le plus souvent, nul choix en la matière, mais une réaction à une situation de misère, ou à une 
situation vécue comme injuste.  Mais il  arrive toutefois qu’une telle pratique s’accompagne de ce travail 
théorique, ou qu’elle le précède. C’est par exemple ce que Serge Livrozet relate dans  De la prison à la 
révolte : ce texte constitue le récit de l’appropriation puis de la mise en œuvre, à partir de l’expérience de la 
détention, d’une pensée et d’une écriture sur l’infraction : c’est le devenir-conscient d’une révolte. Il en va 
différemment dans un ouvrage plus récent, Fractures d’une vie, de Charlie Bauer, qui a passé plus de vingt-
quatre  ans  de  sa  vie  derrière  les  barreaux.  Il  raconte  comment,  très  tôt,  il  a  armé  ses  actes  illégaux 
(cambriolages) d’une réflexion politique ;  il  se définit  ainsi  comme “docker et  communiste,  délinquant  et 
activiste, marginal de toutes les tendances reconnues et “soldat” de ces causes aujourd’hui absoutes ou 
reniées.  ”[7].  Bauer  met  également  en  évidence  la  peur  que  semble  susciter,  au  moment  du  procès, 
quiconque défend son acte d’une manière raisonnée : “Que condamnait-on ? Les cambriolages ou l’Idée à 
les produire ? Bien plus l’Idée de fond que la forme-cambriole,  c’est  certain.  ”[8].  Tout semble donc se 
passer comme si la pensée de l’infraction était  tout autant,  voire peut-être plus, réprimée que l’acte lui-
même. C’est ce qui se manifeste au cours du procès, mais aussi, de façon tout à fait patente, au sein même 
de la prison :  les  individus considérés comme “dangereux"  et  en tant  que tels,  placés,  avant  dans les 
QHS[9], ou aujourd’hui à l’isolement ou au mitard, sont le plus souvent ceux qui protestent. Les moyens de 
répression sont alors nombreux[10]. 

En quoi cette pensée de l’illégalisme peut-elle apporter un éclairage original et nécessaire sur la prison ? 
Laisser la parole aux détenus pour qu’ils expriment leur souffrance est certes indispensable, mais réduire 
leur parole à ceci comporte – on a essayé de le montrer plus haut – un certain nombre de dangers. Or 
précisément, l’intérêt de cette pensée de l’infraction est qu’en mettant en lumière la fonction sociale de la 
prison, elle fait apparaître l’ordre social comme désordre, délie le droit et la justice comme exigence. Quel 
rapport y a-t-il en effet entre un assassinat, une atteinte aux biens, un trafic de stupéfiants et une infraction 
aux règles du séjour sur le territoire ? Rien d’autre que ce par quoi ces actes sont sanctionnés. Le système 
judiciaire et pénal provoque une assimilation entre eux d’actes très différents, comme s’il n’y avait qu’une 
seule façon de violer la loi, comme s’il y avait là une frontière unique entre un bien et un mal hypothétiques. 
Or non seulement un tel partage – implicite mais profondément ancré – récuse par avance toute possibilité 
de réflexion sur l’illégalisme qui ne se fasse pas en des termes exclusivement moraux ou médicaux, mais de 
plus  il  empêche  de  s’interroger  sur  les  lois  elles-mêmes,  c’est-à-dire  sur  l’ordre  social  que  celles-ci 
permettent de maintenir. En outre, une approche strictement affective de ce problème ne permet pas non 
plus de réfléchir sur l’ordre et les répartitions que le système pénal a pour fonction de protéger : elle ne 
permet pas de mener une réflexion sur ce que discrimine la prison, c’est-à-dire sur sa fonction sociale. D’où 
la  nécessité  de  prendre  en  considération  la  réflexion  théorique  sur  l’illégalisme,  car  elle  fournit  une 
focalisation  autre  sur  ce  que  le  système  punitif  en  particulier  et  le  droit  en  général  discriminent.  



Dans  les  théories  juridiques  classiques,  héritées  notamment  de  Beccaria,  le  but  du  châtiment  est 
d’empêcher de nouvelles atteintes au corps social  ;  la peine est  comme la rançon de l’acte “antisocial" 
commis  par  le  condamné.  En  conséquence,  un  délit  ne  doit  être  puni  que  s’il  risque  d’être  imité  ou 
reproduit[11]. Ceci permet de supposer qu’une infraction sans dynastie serait tolérable à condition qu’elle 
soit muette, donc qu’elle ne s’accompagne pas d’une critique de l’ordre social et des répartitions instituées 
par cet ordre. Pour les théories issues des sciences humaines, et en particulier de la criminologie du XIXe 
siècle, l’individu délinquant n’agit pas librement, mais obéit à certaines déterminations internes : anormalité, 
asocialité, dangerosité. Ce n’est pas tant un acte qui est puni qu’une forme de déviance par rapport aux 
normes sociales instituées :  le fondement du droit  de punir  est  la nécessité  de maintenir  l’ordre social, 
quelque chose comme un droit d’auto-défense de la société. Ces catégories criminologiques – qui restent 
aujourd’hui à l’œuvre dans le système pénal – permettent ainsi la constitution d’une nouvelle “espèce", le 
criminel, à partir de laquelle on peut définir plusieurs sous-espèces, les réinsérables et les irrécupérables ; 
on retrouve la matérialisation de cette idée au sein même de l’espace carcéral, avec la division en quartiers 
de détention ordinaire et quartiers d’isolement. Cette “pathologisation" des actes s’étend naturellement aux 
paroles qui peuvent les accompagner et a pour conséquence de disqualifier par avance toute prise de parole 
“intempestive".  C’est notamment ce travers que dénonce avec humour Lacenaire dans le texte cité plus 
haut. Mais par delà la divergence quant au fondement du droit de punir, l’unanimité se fait quant à son but :  
dans les deux cas, c’est le maintien de l’ordre social qui est recherché. On assigne du coup des causes 
subjectives internes à la transgression – la causalité par liberté pour le citoyen, ou la causalité déterminante 
de l’affect pour le criminel –, comme si ces causes étaient strictement individuelles, et ne devaient rien à ce 
qui est transgressé, c’est-à-dire aux lois, et plus généralement à l’ordre social en place. Il ne peut donc pas y 
avoir de “bonnes raisons" de transgresser les lois, dans la mesure où seul le fait même de la transgression 
est pris en compte : c’est l’ordre social – quel qu’il soit – qui prime. Quelle est la légitimité de cet ordre social 
qu’on tente de préserver par des moyens aussi exorbitants ? A quelles conditions le droit de punir peut-il être 
lui-même légitime ?

Si, comme l’affirme Jacques Rancière, la subjectivation politique est une focalisation nouvelle permettant 
d’exposer ce qui fait litige, peut-être peut-on assigner cette faculté à cette tradition d’écriture. Alors, ce que 
celle-ci mettrait en lumière, c’est la fonction sociale de la prison – maintenir un certain ordre social par la 
gestion de l’illégalisme –, et aussi que cet ordre apparent est seulement possible grâce à la survivance d’une 
zone de désordre et d’abus dans laquelle se manifeste la violence de l’Etat. 
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