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On ne peut que se réjouir du récent mouvement de protestation autour de la question de la prison. Si les
conditions déplorables de détention en France étaient bien connues et dénoncées depuis longtemps par
certains, les incarcérations trés médiatisées de plusieurs personnalités ces derniéres années, et la
publication du livre-témoignage de Véronique Vasseur auront eu un mérite, celui de faire resurgir ce débat
sur la scene publique. Toutefois, ce mouvement de dénonciation des conditions de détention est récurrent,
en tous cas en France : on se penche périodiquement sur ce probleme, les responsables politiques
proposent de nouveaux projets, puis la prison retombe dans I'oubli, dans I'angle mort de la vie sociale et
politique. On doit donc se féliciter du fait que la question de la prison revienne aujourd’hui dans le débat
public, mais ce n’est pas suffisant : il convient d’analyser les termes du débat, et d’abord de se demander si
c'en est vraiment un. Ny a-t-il pas certaines fagons de parler de la prison qui esquivent toute
problématisation véritable ?

A cet effet, interrogeons-nous sur ce qui est généralement dit sur cette question. Il semble que ce qui a été
dénoncé soit précisément ce qui ne fait pas débat. L’'unanimité dont il a été fait preuve a ce sujet en est un
signe. De Christine Boutin a Julien Dray, en passant par les plus hauts dignitaires de I'Eglise catholique — le
Pape a en effet décidé de consacrer une journée aux détenus, le 9 juillet 2000, a I'occasion du Jubilé de I'an
2000 —, tous s’accordent pour émettre une protestation d’ordre moral : puisqu’il a été jugé et qu'il est
coupable, le condamné est un étre qui a mal agi, mais il reste tout de méme un étre humain. Il ne doit pas
“souffrir inutilement”, il faut lui infliger le “minimum de souffrance nécessaire" afin qu’il comprenne que son
acte a été mauvais, et que son rachat soit possible. Suite a la mise en lumiére par la presse puis par les
commissions d’enquéte parlementaires des conditions de détention, cette dénonciation est consensuelle :
tous, ou presque, s’accordent pour revendiquer une humanisation de la détention. Si tout le monde est
d’accord pour dire qu’il ne faut pas infliger de “souffrances inutiles" aux condamnés — ce qui sous-entend
que celles-ci sont dans une certaine proportion utiles et méme nécessaires —, la question centrale est alors :
quelle est la dose de souffrance que 'opinion peut admettre, et a quel degré est-elle tolérable pour le détenu
— pour que son ‘rachat", voire sa réinsertion dans la société soient possibles ? En effet, il s’agit ici de
concilier deux exigences contradictoires qui émanent toutes deux de la conception classique de la prison
pénale : le détenu demeurant un étre humain, la prison ne doit pas produire de souffrance disproportionnée,
et en méme temps, il serait scandaleux que le détenu ne soit pas puni, que la détention ne soit pas pénible,
c'est-a-dire que le détenu vive aussi bien — ou plutét aussi mal, car on le compare toujours alors au
chémeur, au rmiste ou au sdf — voire mieux que I'*honnéte homme pauvre". Il est évident qu'une certaine
dose de souffrance est inévitable : méme si la prison était une simple privation de liberté — ce qu’elle n’est
pas — cela constituerait déja une souffrance aussi bien physique que psychologique notable. Dans cette
optique, le débat se focalise sur I'aprés-prison, c’est-a-dire sur ce que la prison produit : la destruction des
individus incarcérés et la reproduction de la délinquance. L’attention est, en particulier, attirée sur le fait que
la réinsertion est le plus souvent illusoire pour celui qui a passé plusieurs années en prison. Le constat est
donc le méme que depuis les débuts de la prison pénale.

Or, cette unanimité de surface n’est possible que parce qu’en fin de compte, elle correspond a une approche
humanitaire du probléme. La plupart des articles publiés dans la presse constituent des témoignages de
détenus présentés comme des victimes gémissantes : leur souffrance dévoilée, exposée fait consensus.
Toutefois, s'il est évidemment nécessaire de dénoncer cette derniere, s’en tenir a cette seule approche, c’est
réduire I'autre au rang de victime, réduire son discours au cri de la béte qui souffre. Considérer les détenus
sous leur plus petit dénominateur commun — ce sont des étres humains, tout comme vous et moi — est,
certes, un projet trés humaniste, qui de plus, a le mérite de trancher avec le discours réactionnaire qui voit
dans tout prisonnier un dangereux bourreau en puissance. Mais cela empéche malgré tout de s’interroger
sur ce que discrimine la prison, sur sa fonction sociale. Cette maniére de présenter les choses comporte en
effet un trés grand danger, celui d’occulter ce qui se produit en amont de l'incarcération : comment arrive-t-
on en prison ? L’accent est porté sur les conditions de détention, et sur ce qui peut en résulter. Mais, de
fagon curieuse, certaines questions, pourtant tout a fait élémentaires, sont rarement posées : qui va en
prison ? Pourquoi ? Comment ? Ainsi, ce phénoméne unanime de victimisation, tout en semblant, a maints
égards, progressiste, interdit cependant d’interroger ce qui constitue la prison pénale dans ses fondements ;
autrement dit, une telle approche conduit nécessairement a une dépolitisation de la question. Poser le

probléme en ces termes revient précisément a l'effacer comme probléme, a éviter le débat.

Présenter le détenu comme monstre ou comme victime, voila qui permet de le tenir commodément a



distance, et de le neutraliser comme étre de langage. Ce qu’il a a dire ne peut étre qu’effroyable ou
pitoyable, mais reste, dans tous les cas, aux limites de la rationalité. En I'occurrence, enfermer le détenu
dans un réle de victime, c’est réduire son discours a une plainte animale. Cette relégation de la parole
condamnée, c’est ce que Michel Foucault met en lumiére en 1973 dans sa préface a I'ouvrage de Serge
Livrozet De la prison a la révolte : “[...] le livre de Livrozet se rattache a toute une ancienne tradition qui fut
systématiquement écartée et méconnue. Car il y a, depuis fort longtemps, une pensée de linfraction
intrinséque a l'infraction elle-méme ; une certaine réflexion sur la loi liée au refus actif de la loi ; une certaine
analyse du pouvoir et du droit qui se pratiquaient chez ceux-la méme qui étaient en lutte quotidienne contre
le droit et le pouvoir. Etrangement, cette pensée semble avoir fait plus peur que lillégalité elle-méme,
puisquelle a été plus séverement censurée que les faits qui I'accompagnaient, ou dont elle était
'occasion.”[1]. On demande ainsi a la prison qu’elle fournisse une solution a un probleme qui lui
préexisterait, la délinquance ; dans cette distribution ordonnée des rdles, un type de discours, celui du
condamné, serait systématiquement écarté. Si les textes de détenus ont été si longtemps censurés ou
instrumentalisés, c’est, selon Michel Foucault, que le pouvoir a toujours beaucoup plus craint le discours sur
l'illégalisme que les actes illégaux eux-mémes.

Il faudrait analyser — nous ne pouvons le faire dans ce court article, aussi nous nous contenterons ici de
quelques exemples limités — les moyens de censure et de neutralisation a I'encontre de ce discours. Une
pensée de linfraction peut en effet étre étouffée ou détournée par des moyens tres divers. On trouve ainsi a
I'ceuvre dans les Mémoires de Lacenaire, figure du bandit romantique, un moyen des plus grossiers : c’est
une censure nette et brutale qui “découpe” dans le texte ce qui semble étre de I'ordre de considérations
théoriques sur I'Etat et la société. En méme temps, dés la préface, Lacenaire met le lecteur en garde contre
une autre forme de censure, plus subtile : celle des phrénologues et autres médecins, qui s’attachent a
analyser lindividu criminel : “Mais je veux étre généreux en mourant, et, pour éviter a I'école des
dissertations a perte de vue, et peut-étre méme (quoique je sois trés peu susceptible a cet égard) des
réflexions impertinentes sur les rapports de ma glande pinéale a mon intelligence et des proéminences de
mon créne a mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain de corps et d’esprit, a faire de ma
propre main mon autopsie et la dissection de mon cerveau’[2]. Mais cette démarche d’auto-explication reste
impuissante devant les ciseaux de la censure.

Il existe cependant d’autres formes de neutralisation du discours a la fois plus subtiles, mais aussi sans
doute moins conscientes que la censure brutale. La réduction de la parole a un cri de souffrance — réduction
que rend possible une approche strictement humanitaire de la question de la prison — est un de ces moyens.
Le journaliste, 'enquéteur, voire le détenu lui-méme, celui qui prend la plume, peut procéder de plusieurs
facons : il fait passer au premier plan des événements spectaculaires qui frappent les consciences (par
exemple, Le Monde, du 7 février 2000, qui relate sept scénes en prison particulierement dramatiques), et se
borne a relater le “vécu" des détenus, sans s’intéresser a ce qu’ils peuvent eux-mémes en penser, penser et
pas seulement ressentir ; ou bien il choisit de mettre I'accent sur ce qui constitue le plus petit dénominateur
commun entre tous les détenus — leur caractére d’étre humain. Tel est par exemple le choix fait et explicité
comme tel dans I'ouvrage Paroles de détenus : “[Notre intention] visait plus simplement a essayer de faire
changer le regard porté par 'lhomme de la rue sur ’lhomme emprisonné. A rappeler que '’homme assassin,
criminel ou délinquant reste un étre humain, méme lorsqu’il a franchi les limites de I'inhumanité. "[3]. Ce qui
les différencie de 'homme du “dehors", c’est finalement davantage le mode d’expression de leur souffrance
que ce qu’ils en disent véritablement : “les mots sont courts en prison ; les mots sont des cris, des mots que
vous aboyez [...] "[4].

Sans développer ici davantage cette analyse, retenons une interrogation : certes, la prise de parole ou
d’écriture du condamné, ou méme du prisonnier, est aujourd’hui largement plus répandue qu’au siécle
dernier, pour ne rien dire de ce qui le précéde. A cet égard, la régression de lillettrisme et la diffusion de
I’éducation primaire facilitent sans doute le développement de ces pratiques ; ces derniéres années, les
publications d’autobiographies d’anciens détenus se sont largement multipliées. Toutefois, le statut conféré a
la parole du détenu sur la prison a-t-il pour autant évolué de la méme fagon ? Les formes de dénégation de
cette parole — lorsque cette derniére est susceptible de produire une pensée de l'illégalisme — sont, on 'a vu,
multiples : si elles sont plus subtiles que la censure grossiére, elles n’en produisent pas moins, aujourd’hui
encore, tous leurs effets. Il semble que I'effet majeur soit précisément la difficulté, voire I'impossibilité, qu’il y
a alors a s'interroger sur notre systeme pénal en des termes autres qu’affectifs. Une telle approche conduit
en particulier a occulter la question suivante : que signifie la récurrence sporadique des mémes critiques a
propos de la prison (elle est le lieu ou les droits humains les plus élémentaires sont constamment bafoués,



elle reproduit le cycle de la délinquance, etc... ) ? Il semble en effet que la persistance de cette mise a I'écart
de la réflexion sur lillégalisme, n’'ait d’égale que la “découverte" récurrente par I'opinion publique que le
monde carcéral constitue une “plongée dans I'horreur’[5]. Mais élucider pourquoi ces deux tendances se
répetent conjointement, voila qui suppose un déplacement dans la maniére d’énoncer ce qui est au cceur du
débat : au paternalisme consensuel qui neutralise, peut-étre faudrait-il pouvoir substituer une nouvelle
configuration, celle qui expose un conflit.

Dans La Mésentente, Jacques Ranciere définit la politique comme I'opération de redéfinition des parts dans
la société ; ce processus d’exposition du tort est mis en ceuvre par la production d’'un mode de subjectivation
spécifique. Une subjectivation politique est la constitution, par un nouveau “sujet" — collectif — de parole,
d'une scéne polémique, par laquelle sont mises en question les parts, les fonctions, les répartitions. La
rationalité politique suppose donc la transformation de la simple voix en parole articulée, et la position, a
travers celle-ci, d’'un espace polémique au sein de I'espace commun. Or précisément, I'assimilation de la
parole du détenu a un cri rend impensable toute formulation du débat en termes politiques[6]. La persistance
de la mise a l'écart de cette “tradition" d’écriture ne constitue-t-elle pas un indice de sa subversivité ? I
faudrait donc prendre en compte la portée politique de Tillégalisme, non pas en tant qu’il est seulement
action, mais aussi dans la mesure ou il peut se faire théorie.

Un nombre important d’écrits attestent que la pratique de lillégalisme peut s’accompagner d’'une réflexion
sur l'illégalisme. Prudence, toutefois : il ne s’agit pas de suggérer que tout illégalisme serait le produit d’'un
choix conscient, volontaire et réfléchi — le choix d’entrer dans lillégalité et la clandestinité, et de le
revendiquer comme mode de vie ; on sait trop quel est le poids des déterminations économiques et sociales.
Il n’y a, le plus souvent, nul choix en la matiere, mais une réaction a une situation de misére, ou a une
situation vécue comme injuste. Mais il arrive toutefois qu’une telle pratique s’accompagne de ce travail
théorique, ou qu’elle le précéde. C’est par exemple ce que Serge Livrozet relate dans De la prison a la
révolte : ce texte constitue le récit de I'appropriation puis de la mise en ceuvre, a partir de I'expérience de la
détention, d’'une pensée et d’'une écriture sur linfraction : c’est le devenir-conscient d’'une révolte. Il en va
differemment dans un ouvrage plus récent, Fractures d’une vie, de Charlie Bauer, qui a passé plus de vingt-
quatre ans de sa vie derriere les barreaux. Il raconte comment, trés tot, il a armé ses actes illégaux
(cambriolages) d’'une réflexion politique ; il se définit ainsi comme “docker et communiste, délinquant et
activiste, marginal de toutes les tendances reconnues et “soldat” de ces causes aujourd’hui absoutes ou
reniées. "[7]. Bauer met également en évidence la peur que semble susciter, au moment du proces,
quiconque défend son acte d’'une maniére raisonnée : “Que condamnait-on ? Les cambriolages ou I'ldée a
les produire ? Bien plus I'ldée de fond que la forme-cambriole, c’est certain. "[8]. Tout semble donc se
passer comme si la pensée de linfraction était tout autant, voire peut-étre plus, réprimée que I'acte lui-
méme. C’est ce qui se manifeste au cours du procés, mais aussi, de fagon tout a fait patente, au sein méme
de la prison : les individus considérés comme “dangereux" et en tant que tels, placés, avant dans les
QHSJ9], ou aujourd’hui a l'isolement ou au mitard, sont le plus souvent ceux qui protestent. Les moyens de
répression sont alors nombreux[10].

En quoi cette pensée de l'illégalisme peut-elle apporter un éclairage original et nécessaire sur la prison ?
Laisser la parole aux détenus pour qu’ils expriment leur souffrance est certes indispensable, mais réduire
leur parole a ceci comporte — on a essayé de le montrer plus haut — un certain nombre de dangers. Or
précisément, l'intérét de cette pensée de linfraction est qu’en mettant en lumiére la fonction sociale de la
prison, elle fait apparaitre I'ordre social comme désordre, délie le droit et la justice comme exigence. Quel
rapport y a-t-il en effet entre un assassinat, une atteinte aux biens, un trafic de stupéfiants et une infraction
aux régles du séjour sur le territoire ? Rien d’autre que ce par quoi ces actes sont sanctionnés. Le systéme
judiciaire et pénal provoque une assimilation entre eux d’actes trés différents, comme s’il n’y avait qu’'une
seule fagon de violer la loi, comme s’il y avait |a une frontiére unique entre un bien et un mal hypothétiques.
Or non seulement un tel partage — implicite mais profondément ancré — récuse par avance toute possibilité
de réflexion sur I'illégalisme qui ne se fasse pas en des termes exclusivement moraux ou médicaux, mais de
plus il empéche de s’interroger sur les lois elles-mémes, c’est-a-dire sur l'ordre social que celles-ci
permettent de maintenir. En outre, une approche strictement affective de ce probleme ne permet pas non
plus de réfléchir sur l'ordre et les répartitions que le systéme pénal a pour fonction de protéger : elle ne
permet pas de mener une réflexion sur ce que discrimine la prison, c’est-a-dire sur sa fonction sociale. D’ou
la nécessité de prendre en considération la réflexion théorique sur lillégalisme, car elle fournit une
focalisation autre sur ce que le systéme punitif en particulier et le droit en général discriminent.



Dans les théories juridiques classiques, hérittes notamment de Beccaria, le but du chatiment est
d’empécher de nouvelles atteintes au corps social ; la peine est comme la rangon de I'acte “antisocial”
commis par le condamné. En conséquence, un délit ne doit étre puni que s'’il risque d’étre imité ou
reproduit[11]. Ceci permet de supposer qu’'une infraction sans dynastie serait tolérable a condition qu’elle
soit muette, donc qu’elle ne s’accompagne pas d’une critique de I'ordre social et des répartitions instituées
par cet ordre. Pour les théories issues des sciences humaines, et en particulier de la criminologie du XIXe
siécle, l'individu délinquant n’agit pas librement, mais obéit a certaines déterminations internes : anormalité,
asocialité, dangerosité. Ce n’est pas tant un acte qui est puni qu’'une forme de déviance par rapport aux
normes sociales instituées : le fondement du droit de punir est la nécessité de maintenir I'ordre social,
quelque chose comme un droit d’auto-défense de la société. Ces catégories criminologiques — qui restent
aujourd’hui a I'ceuvre dans le systéme pénal — permettent ainsi la constitution d’'une nouvelle “espéce”, le
criminel, a partir de laquelle on peut définir plusieurs sous-espéces, les réinsérables et les irrécupérables ;
on retrouve la matérialisation de cette idée au sein méme de I'espace carcéral, avec la division en quartiers
de détention ordinaire et quartiers d’isolement. Cette “pathologisation" des actes s’étend naturellement aux
paroles qui peuvent les accompagner et a pour conséquence de disqualifier par avance toute prise de parole
“intempestive". C’est notamment ce travers que dénonce avec humour Lacenaire dans le texte cité plus
haut. Mais par dela la divergence quant au fondement du droit de punir, 'unanimité se fait quant a son but :
dans les deux cas, c’est le maintien de 'ordre social qui est recherché. On assigne du coup des causes
subjectives internes a la transgression — la causalité par liberté pour le citoyen, ou la causalité déterminante
de I'affect pour le criminel —, comme si ces causes étaient strictement individuelles, et ne devaient rien a ce
qui est transgresse, c’est-a-dire aux lois, et plus généralement a I'ordre social en place. Il ne peut donc pas y
avoir de “bonnes raisons" de transgresser les lois, dans la mesure ou seul le fait méme de la transgression
est pris en compte : c’est I'ordre social — quel qu’il soit — qui prime. Quelle est la Iégitimité de cet ordre social
qu’on tente de préserver par des moyens aussi exorbitants ? A quelles conditions le droit de punir peut-il étre
lui-méme légitime ?

Si, comme l'affirme Jacques Ranciére, la subjectivation politique est une focalisation nouvelle permettant
d’exposer ce qui fait litige, peut-étre peut-on assigner cette faculté a cette tradition d’écriture. Alors, ce que
celle-ci mettrait en lumiére, c’est la fonction sociale de la prison — maintenir un certain ordre social par la
gestion de l'illégalisme —, et aussi que cet ordre apparent est seulement possible grace a la survivance d’'une
zone de désordre et d’abus dans laquelle se manifeste la violence de I'Etat.
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