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Les témoignages sur le milieu carcéral sont tellement marqués du sceau de la péjoration (“honte”...
“horreur”... “déshumanisation”...) et en opposition avec l'opinion publique prompte a dénoncer la
mansuétude des juges et le laxisme de linstitution, que la question se pose parfois de savoir s’ils se
conforment au réel (si le réel est une raison suffisante du témoignage) ou s’ils correspondent a une sorte de

“loi du genre” (celle du “délinquant-victime”).

Une telle question signifie que I'exercice de lisibilité de la prison n’est pas simple et nécessite un travail
d’interprétation qui doit tenir compte : non seulement du réel mais de I'effet de réel dans le témoignage
(celui-ci n’ayant jamais I'innocence d'un reflet docile des choses) ; du caractére passionnel, propice au
détournement de sens, des indices recueillis dans la confidence ; de I'imprégnation (dans les discours
ambiants) par la “nécessaire punition-expiation" ; de I'effet “feuille de vigne" des charités bien pensantes qui,
clamant de leurs tribunes “qu’il faut réformer le systéme carcéral" ne se donnent ni la peine ni les moyens
d’analyser le contenu de celui-ci. Dans cette “étrange pratique" et ce “curieux projet consistant a enfermer
pour redresser" [1], les sciences humaines, du fait de leur cousinage lointain ou proche, avec les
“microphysiques du pouvoir”, n’apportent a I'exercice de lisiblilité qu’un secours ambigl ; d’autant plus que,
dans le recueil des témoignages et opinions, personne n’accepte d’abandonner ses défenses habituelles :
celles de la science, de la morale, de la défense sociale.

Chacun usant de sa propre “loi du dire" apporte une opinion cloisonnée peu propice a l'inscription dans une
spirale commune qui devrait permettre 2] une avancée vers la vérité.
Ainsi va le kaléidoscope du milieu carcéral avec ses modélisations, ses “schizes", ses jeux de reflets, qui
voilent en se dévoilant. Un discours ordonnant avec un minimum de cohérence le rapport de I'observateur
avec ce qu’il observe est-il cependant possible ? Il existe en tout cas des effets psychoplastiques de
incarcération, et, derriére ses “effets”, des pratiques et processus observables. C’est certains de ceux-ci
que nous souhaitons aborder, sachant qu’au travers des mécanismes d’inscription, de I'amphigourisme des
discours, de I'hypostase des besoins du détenu, de 'ambiguité de la démarche psychiatrique, ils aboutissent
le plus souvent a la désubjectivation (voire a la dissociation schizophréniforme) des reclus.

En quoi la demande du détenu vient-elle se loger dans le silence, les stéréotypes, et le refus ? Ou se situe,
en premier lieu, son “aliénation” ? Qui ? Quoi ? Comment ? surdétermine par des effets psychoplastiques
certains replis autistiques et certaines conduites hostiles aux pouvoirs représentés par les lampistes de
I'administration pénitentiaire : les surveillants.

Certaines réponses sont multiples, mais I'une d’entre elles est manifeste aux yeux de tout observateur : celle
des identités mises en piece par accumulation d’inscriptions. Le détenu, dans l'institution carcérale devient
un Homo-Discriptus (il en est ainsi des membres de nombreuses institutions, notamment des malades
mentaux).

Dans un ouvrage portant sur 'accumulation de pouvoir [3], Fourquet constate que I'accumulation d’Etat (ici
I'accumulation des pouvoirs disciplinaires) procéde par “accumulation d’enregistrement, multiplication des
registres, des roles, des matricules" définissant ainsi des identités partielles : fiche d’écrou (fiche de
détention, nom, nationalité, nature du délit...), fiche pénale (événements intérieurs et quotidiens...), fiche
d’exécution des peines, registre nominatif, main courante, fiches de consultations médicales, dossiers
meédico-psychologiques, fiches de pharmacie, feuilles de traitement, collections des us et coutumes, des
fréquentations, des coléres et mouvements d’humeur, des “cantinages”... . La liste est infinie et c’est en cela
que l'identité du détenu se détache de sa personne pour flotter dans l'univers inconnu des “piéces
détachées”. Ce corps devient celui du code administratif voilant la réalité des visages, toujours lu dans le
formulaire, le registre, le recueil, le rapport. Ainsi, le détenu est en carte. Sa vie est racontée ailleurs pour
finir dans les archives. Son nom est un nom de manuscrits et d'imprimés. Son identité lui est attribuée et elle
n’habite plus son monde. Il est détaché de son personnage propre et lorsqu’il veut combler ce hiatus on le
déclare “revendicateur" ou “dissimulé". Mais ce n’est pas la seule dissociation.

Chaque groupe des principaux protagonistes (les détenus, le personnel carcéral) est ignorant du psychisme
de l'autre. Chacun “pense" donc cet autre a sa maniére. Pour que le détenu valide ses propres réactions
affectives, il ne peut s’identifier aux figures du pouvoir et ces “figures du pouvoir" (les surveillants) ne lui
renvoient que leur vécu de méfiance et de crainte soupgonneuse. Ce détenu, alors, se tourne vers “les



siens", les co-détenus, et tente avec eux, de s’inscrire dans un circuit langagier qui, dans sa stéréotypie, a
'avantage d’étre clair : "nous sommes des incompris et des persécutés”.
Ce détenu se construit alors un personnage conforme a la loi intérieure et aux discours subséquents ; il
assure, au moins en apparence, qu’il trouve supérieures les valeurs de son groupe (“en apparence", car
cette attitude ne correspond qu’artificiellement a un désir de réalisation de soi). Ce rassurement passager,
ce souci de mieux-étre psychique, ces nouvelles dissociations (pouvoir/soumission, soi/discipline, soi/co-
détenus) ne permettent d’autres issues que I'hostilité intense a I'égard de l'institution (paralléle d’'une hostilité
intense a I'égard de soi). D’ou ce commentaire, frequemment formulé : “la prison ¢a rend dingue", signifiant
que le milieu carcéral est la source d'une solitude insupportable et d’une dissociation intra-psychique,
confortant les autorités dans leurs attitudes défensives (“ils sont violents et dissimulateurs”) mal
conceptualisées et fonctionnant a 'ombre de la bonne conscience d'un souhait véritable de réinsertion
(“mais difficile, voire impossible") du détenu. L'angoisse et la peur sont, ainsi, ressenties de part et d’autre,
chacun se sentant menacé, et les processus de projection, en miroir, sont constamment a I'ceuvre. Ce
détenu, lui, qui n’a pas la possibilité de compensations et gratifications extra-carcérales, vit son incarcération
dans le manque : manque de cohérence, manque d’estime de soi et, dans l'impossibilité de communiquer
authentiquement dans ce contexte paranoiaque, use d'un systéme régressif de signes : ceux de la colére,
de la violence contre les surveillants, de la violence contre soi. |l adopte aussi, parfois, une attitude de
soumission a I'égard des autorités en déclarant, par exemple, qu’il accepte les régles de la discipline de
I'établissement. C’est une abjuration qui lui est demandée, et il abjure, le plus souvent formellement
(notamment au prétoire, ce tribunal intérieur inquisitorial).

“Un groupe est une catégorie sociale auquel lindividu peut appartenir ouvertement" [4]. Ici, aucune
appartenance a un groupe n’est possible en profondeur. Le groupe des surveillants ? Toute familiarité est
interdite par le reglement. Le groupe des détenus ? Il n’y a guére d’autre issue mais “I'appartenance" trop
manifeste éveillera rapidement lidée de “complot”, de “sombres manceuvres".
“Pour communiquer (les détenus), et vivre dans ce nouvel univers, y trouver une place, ils doivent savoir qui
est l'autre et donc lui conférer une nouvelle identité sociale tout en s’en attribuant une a eux-mémes" [5].

Ni cette place, ni cette reconnaissance de I'autre, ni cette identité nouvelle, n’ont la moindre épaisseur ou la
moindre stabilité. Les effets du pouvoir carcéral entrainent une mutilation constante de la personnalité, et
des possibilités de communication. Dés I'entrée “... les opérations de dépouillement et de nivellement mises
en ceuvre, amputent brutalement le nouvel arrivant de ses particularités sociologiques..."[6] et les processus
psychodynamiques antérieurs a l'incarcération font figure d’oripeaux. Ce milieu carcéral aggrave d’emblée,
(pour des sujets issus le plus souvent de milieux insécurisants dans lesquels les images parentales sont
floues) la discontinuité affective de I'objet et de soi et la fragilité des appareils intégrateurs de la personne.
Tout a fait inconscientes du caractére pathogéne des pratiques et des structures du milieu, les autorités
s’étonnent du peu de communication avec les détenus et attribuent ce manque au “caractére” (naturel,
structural, commun) des prisonniers, “caractére" dont la composante essentielle serait la dissimulation. Ces
signes de difficultés de repérage, de régressions intérieures, de sentiment d’inadéquation entre la peine et le
délit, sont toujours comptabilisés dans la série des “mensonges utilitaires".

W. James, écrit Todorov [7], faisait remarquer que le rejet du social (le “suicide social") ne traverse jamais
'esprit de 'homme. Il en est bien ainsi chez le détenu, car lorsqu’il affirme étre frappé trop durement il nie,
dans le sens de la remarque de W. James, une part de sa réalité pour en faire un “objet" acceptable et
propice a une reconnaissance. Il cherche a construire une sorte de normativité, a édifier un mode commun
de communication, a signifier qu’il pourrait étre entendu comme un homme et non comme un “cas" ou un
“monstre". Mais sa démarche est vaine. Il ne peut meubler le hiatus de la séparation car les instances
disciplinaires le renvoient a son corps a corps avec lui-méme.

Ces instances procédent a une “désignation-reconstruction" du message du détenu, oblitérant les
singularités, et, estimant qu’elles montrent “les choses telles qu’elles sont", construisent un discours sur des
généralités qui acquiérent une quasi indépendance. Ce “point de vue objectif", autonome, n’a qu’une
transparence illusoire pour le détenu qui n'y retrouve que rarement ses propres référents. La comparaison
de systéme a systéme n’est alors plus possible car elle conduit a “...identifier inddment des propriétés
structuralement différentes ou a distinguer a tort des propriétés structuralement identiques" [8]. Ces espaces
sociaux des représentants du pouvoir et des détenus sont définis par leur extériorité mutuelle, chacun ayant
son style, son langage, sa vision du monde. Le surveillant ne peut étre qu'un “maton" pour le détenu, et le
détenu ne peut étre qu’'un dissimulateur pour le surveillant. En ce sens, la prison fabrique le délinquant.

En 1996, furent organisés, dans chaque lieu de détention, des colloques et réunions, aux fins de réfléchir sur
le suicide (croissant) dans les prisons, et de prendre les mesures adéquates pour en réduire le nombre. Ces



mesures proposées ne furent “ni fortes ni novatrices" (pour employer I'expression d’E. Guiguou dans sa
lettre de mission a Mr. Canivet) mais elles ne furent pas, non plus, insignifiantes (slips et chemises en papier
pour les détenus placés a I'isolement — au “mitard" — interphone dans les cellules destinées au premier jour
d’incarcération, choix des co-détenus...).

Cependant, personne (du moins selon notre expérience) n’évoqua la solitude du détenu, la fragmentation
des échanges affectifs au sein de linstitution, I'évitement de la rencontre et du dialogue, les régressions
dans lesquelles on précipite l'incarcéré, avec leurs mécanismes compensatoires anti-anxiogénes (usage
massif de la télévision et des revues pornographiques, utilisation intense des drogues licites et illicites,
conduites stéréotypées a la limite de la catatonie, rituels de défense...). La référence essentielle, et louable,
fut “lamélioration des conditions de vie du détenu" mais elle s’appuyait sur la fiction selon laquelle une
moindre coercition matérielle des corps permettrait d’échapper aux logiques du désir qui, pourtant, arment la
main du suicidaire. Cet aveuglement est le méme que celui de Charcot disant “pas de ¢a" a une hystérique
montrant son sexe ; le méme que celui des réglements des pensionnats exprimant un “je ne veux pas le
savoir" ; le méme encore que celui du “non dit" qui régit certaines familles dans une ignorance du sexe.
Tragique ignorance, car c’'est dans la fonction complexe et tumultueuse du désir que s’enracine toute
conduite.

Ces mémes processus de désublimation du désir sont déja a I'ceuvre lorsque sont évoqués les parloirs
intimes (“chambre d’amour" selon les sarcasmes des gardiens) car tous les commentaires sont inscrits dans
le registre des “besoins" et de la génitalité. Il faut alors suivre Marcuse affirmant que la satisfaction de ces
besoins dans les formes autorisées engendre une autre forme de soumission. Ces “chambres d’amour”,
outre la possibilité d’abstinence-sanction, loin d’aider la transgression libératrice ne permettront-elles pas
(sous I'ceil du surveillant, du médecin, du statisticien, voire de I'ecclésiastique) un quadrillage supplémentaire
des comportements et une discipline surnuméraire de I"“organo-orgasmique" ? Il se trouvera bien une
“technicien" pour adapter la pratique de la “chambre" aux discours scientifiques sur la santé du sexe, et un
prétre, progressiste, (ancien de la Iégion ou des bataillons d’Afrique), pour bénir les pratiquants au nom de la
“part des choses" nécessaire. Ce gouvernement du temps carcéral, de son espace, de ses échanges
langagiers de sa bureaucratisation s’étendra au gouvernement de la génitalité. Mais cette “part des choses",
une fois encore, ne pourra étre fondée que sur la mathématique perverse du désir, source de toute
désublimation répressive.

Peut-étre n’a-t-on jamais pardonné a Sade d’avoir mis la philosophie dans le boudoir [9] mais on pardonnera
volontiers aux instances dirigeantes de la Justice d’introduire la “science" dans le boudoir carcéral car, ainsi,
le “monde de la chair", chez le détenu, ne sera plus cet horizon brumeux (volontairement ignoré) mais
I'exposé par des spécialistes hautement qualifiés de la grille des usages et des statistiques des copulations.
Quels seront les commentaires et pratiques des nouveaux techniciens de la sexo-criminologie sur les folies
sexuelles privées, les homosexualités, les fétichismes, les sado-masochismes partagés, les multiples
singularités ?... S’ils restent dans I'esprit du milieu carcéral, et rien ne permet d’espérer qu’ils abandonneront
cet esprit, ils préfaceront de nouvelles maitrises et de nouvelles gestions des corps contraints et nommés
dans leur usage intime, et, assimilant le psychique au comportement, continueront a nier le “fantdme" de la
machine dans la perspective de L’homme machine de La Mettrie ou de L’homme neuronal de P. Changeux.

Il en sera (il en est) de la vérité du détenu ce qu’il en est du strip-tease. Il peut et il doit tout dire sur son
corps dans la mesure ou il cache l'autre vérité de celui-ci. La monstration et le computable, I'hygiéne, les
scansions du temps, les matricules ... vouent au silence les ressorts du désir, mais ces ressorts finissent
cependant par se dire dans les formes régressives d'un appel : piercing, tatouages, scarifications,
mutilations, tentatives de suicide. La violence extérieure a I'égard du corps fantasmé devenant violence
intérieure singuliere. Mis entre parenthéses dans la vie courante, le corps revient a I'attention des individus
sous la forme du symptéme[10].

Dans le tableau de Velasquez, Les Menines, le sujet censé “étre représenté" a disparu, mais “Les Ménines"
jouent le role de représentants de la représentation. Dans l'univers carcéral, le sujet est également sensé
étre représenté notamment par son "corps-organe" et par la comptabilité de ses besoins, mais il n’a pas de
lieu pour réapparaitre (dans son érotisation) sinon dans la topique du corps-a-corps narcissique comme le
souligne Michel Foucault [11]. “Corps objectif" et “corps objectal" étant confondus, on dira que le détenu
dans son analphabétisme désirant, contraint, est “du cété de la nature" en somme que c’est un sauvage.

La consultation psychiatrique pour le détenu (il y a une “psychiatrie carcérale” comme il existe des
“psychoses carcérales") est souvent un havre de paix, méme si la souffrance psychique est parfois infiltrée
par un vague utilitarisme. Mais “...comment la psychiatrie, la psychologie, la criminologie, dit M. Foucault
(...) pourraient-elles justifier la Justice d’aujourd’hui puisque leur histoire montre une méme technologie au
point ou elles se sont formées les unes et les autres ?". La réponse ne peut étre qu’ambigué car d’'une part
le role “humanisant” de la psychiatrie et de la psychologie carcérales, n’est pas négligeable, car d’autre part,



le discours psychiatrique et psychologique est lui méme dissocié.

Ce psychiatre, dans le milieu carcéral (c’est I'opinion de M. Foucault) devient, consciemment ou non, un petit
juge paralléle, un agent de la normalisation avant ou aprés la sentence, un conseiller en punition, un
spécialiste (dans les sens d’'un assujettissement supplémentaire) du “supplément d’ame" du reclus, un
technocrate de la peine. Il donne des conseils “savants" pour répartir les individus dans les espaces de
cléture, pour contréler I'activité, pour déplacer les uns et les autres. Son avis est toujours requis pour un
placement au mitard ou pour la prolongation de ce placement. Il aide a rendre moins visible le pouvoir
disciplinaire. Il qualifie et classe, ses dossiers laissant une archive minutieuse, un réseau d’écriture, un code
médical des conduites. Il est aussi (parfois) expert ce qui introduit une ambiguité supplémentaire. Grace a
lui, la pénalité est “moins honteuse d’elle méme"[12]. En un mot, il inscrit la punition dans une connaissance
scientifique qui porte en elle une notion de normalité et une “prescription pour une normalisation possible".

Associé aux pouvoirs judiciaire et carcéral, “il participe a I'élaboration des armatures disciplinaires et a
I’économie du pouvoir'[13].

Mais le psychiatre soigne, et il est vécu comme soignant. Il n’est pas que “pére, juge, famille et loi". Il n’est
pas qu’un positiviste forcené formulant des verdicts thérapeutiques Il est capable d’opposer la vérité du
crime dans sa force judiciaire et carcérale, a la vérité du criminel dans sa force anthropologique. Ses
scrupules ne sont pas toujours vains et son humanisme n’est pas une pose de surface. Sans doute introduit-
il une nouvelle “schize", nécessairement, puisqu’il est affronté a deux vérités : la vérité comportementale du
délinquant, et la vérité inconsciente de celui-ci : d’'un c6té la dimension signifiée, de l'autre, la dimension
signifiante.“... Quand la punition frappe le fauteur de crime, ce n’est pas dans la méme fonction qu'il est tenu
pour responsable. L’'image du fauteur n’est pas la méme pour lui et pour la loi, comme il est évident que
cette image est différente selon que son Juge représente le Saint-Office ou le tribunal du peuple ..."[14]. On
peut croire que I'image est encore différente lorsque la loi est représentée par la psychiatre. En tout cas, le
“psycho-thérapeute" tente de dégager la structure morbide du crime (“caractere forcé... répétition
stéréotypique... style provoquant de la défense ou de I'aveu... incompréhensibilité éventuelle des motifs...",
si I'on suit J. Lacan), sachant que la force a laquelle le sujet n’a pu échapper s’éclaire dans I'Oedipe et les
conditions socio-familiales de I'Oedipisme. En ce sens, (et c’est 1a un nouvel élément dissociatif) il irréalise le
crime ou le délit (“sans déshumaniser le criminel"), en absente plus ou moins l'auteur en soulignant que
celui-ci a manqué de “mise en mots" de passage a un “systéme de représentations métaphoriques qui lui
auraient permis de s’élever a la puissance du verbe" [15], “d’écran fantasmatique ou ne s’abolirait pas le
réel, “le sauvage™ [16].

Mais si le psychothérapeute, dans la prison, “irréalise le crime", il irréalise également la portée de sa
démarche puisque le soigné ne dispose pas de sa liberté. Le temps méme n’est pas identique pour le soigné
et pour le soignant. Dans l'inconscient du détenu-consultant rien n’est temporellement ordonné et les actes
sont hors du temps chronologique des autres. Ce temps personnel est friable, dysharmonieux et, confronté
aux obscurs soucis d’harmonie du psychiatre, il est une nouvelle source de ruptures et de béances
irreprésentables.

L’institution carcérale est dissociée et dissociante, pathologique et pathogéne. Ses effets sur le détenu vont
a I'encontre de sa vocation affichée : appliquer la peine (privation de liberté) et réinsérer dans la société (la
premieére démarche de cette seconde visée devrait étre un travail visant a “réinsérer" le détenu dans son
univers intérieur propre, mais il s’agit la d’un impensable luxe).
Dans cet univers la responsabilité des difficultés et problémes est toujours projetée sur l'autre, et les
sempiternelles promesses d’amélioration étant réduites aux conditions de l'organique, tout n'est que
dramatique cache-sexe, discours du semblant.

Dans I'expérience carcérale, lorsqu’un sujet affirme qu’il ne croit pas a ce discours du semblant et qu’il veut
invalider le systéme, tout porte a négativer sa “rébellion". L’institution carcérale invalide une invalidation
possible car exprimer son désir, tenter de le socialiser, est contradictoire avec la survie de I'oppression
latente. Les créations de quelques espaces en marge (bibliothéque, ateliers de peinture ou d’informatique...)
ne sont que de maigres paravents car il est interdit a 'imaginaire de s’institutionnaliser.

Ces signes de [linstitution, inclus dans la spirale langagiere de la bonne conscience et de la
méconnaissance, n'ont qu'une similitude flottante avec les choses qu’ils désignent, et les surveillants
(“lampistes-matons" jouent le réle de boucs-émissaires de cette rupture. Pour le détenu, ce “recueil de
signes" ce livre carcéral, est moins son existence que son devoir. |l doit sans cesse le consulter pour s’y
conformer, fournir la démonstration et apporter la marque indubitable que le “livre" dit vrai, que le texte ne



peut étre mis en question. S’il devient lui méme un élément du texte il devient un “bon détenu", mais s’il
dénonce la “littéralité" sous-jacente au langage carcéral (le structural) il sera I'objet d’'une extréme méfiance.
La face obscure de la prison doit étre “terra incognita".

Le détenu lutte contre sa “déconstruction”, la société punit, le gardien garde. Ces finalités sont
contradictoires et chacun s’agrippe a ses défenses. L'officiel et I'officieux se superposent, l'information est
chaotique, le champ affectif social n’en finit pas de se fissurer au nom de la discipline. |l est facile alors
d’affirmer que la réinsertion sociale du détenu est difficile.

Tant que la prison restera le moyen de désubjectivation du détenu, tant que les fonctions créatrices et
synthétisantes de I'individu et du groupe y seront négligées, tant que rien dans le sens de I'inclusion micro-
sociale ne sera tenté, tant que seront entretenues les confusions entre “corps organique" et “corps désirant”
tant que la tolérance sera confondue avec le laisser-aller, le “doxosophe” [17], ce “technicien de 'opinion qui
se croit savant", maintiendra le principe d’'une répression nécessaire et suffisante, et continuera a panser les
plaies qu’il a contribué a ouvrir.

La psychiatrie et la psychologie n’échappent pas totalement a cette “doxosophie ”. Ici pourtant, elles ne
devraient jamais participer au banquet du pouvoir, rester une “non-territorialité", rejeter toute injonction a
établir de nouvelles lignes de front, “scientifiques”, du contrdle social.

Le milieu carcéral est toujours une tragique mise en scéne, un théatre de I'absurde et de “l'autistisation”, ou
tout se passe comme dans la formule de Beckett : “... Des actions se déroulent, la vie est ailleurs...". Mais,
pour le pouvoir carcéral, il n’y a pas d’ailleurs.
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