Entretien avec Jean-Marc Roberts, éditeur

D’un point de vue quantitatif, la rentrée littéraire 2002 témoigne d’une inflation éditoriale indéniable: 663
romans[1] dont 93 premiers romans publiés par 141 éditeurs. Tous ces éditeurs n’ont pas le méme “poids":
Hachette Livre[2], branche édition du Groupe Lagardere et le pdle édition de Vivendi (Vivendi Universal
Publishing[3], VUP, ex Havas) font figure de “géants” a cété de maisons ‘indépendantes” dont les plus
connues sont Gallimard, Le Seuil, Les Editions de Minuit, Actes Sud et POL. Jean-Marc Roberts, par ailleurs
romancier, dirige depuis bientét quatre ans les éditions Stock, la plus ancienne maison d’édition frangaise
(fondée en 1708), maintenant au sein du groupe Hachette Livre. Nous avons souhaité l'interroger sur son
métier d’éditeur.

(Propos recueillis pour Dréle d’Epoque par Jean-Bernard Doumeéne, libraire a L'Autre Rive, librairie
indépendante de Nancy, Yves Gueniffey et Philippe Hauser, le 23 aolt 2002 a Nancy, la semaine méme des
premiéres parutions de la rentrée littéraire 2002.)

Dréle d’Epoque: Que veut dire pour vous “étre éditeur”?

Jean-Marc Roberts: Pour moi, c’est imposer un godt, le mien; et la seule fagon dont je réussis a peu prés a
faire ce travail, c’est quand j'ai le sentiment de faire ce que je veux. Ca n’a pas toujours été le cas, — jai
beaucoup bougé dans ma petite vie d’éditeur. En ce moment, c’est le cas. C’est vrai que ¢a parait étrange,
mais je n’ai pas toujours fait ce que j'ai voulu, je n’ai pas toujours pu choisir les livres que je voulais, je n’ai
pas toujours pu les publier, les mettre en avant; parce que dans les maisons ou j'ai travaillé, je n’en étais pas
le patron — jai mis trés longtemps a comprendre cela. Je pensais qu’en tant que conseiller littéraire ou
éditeur dans une maison d’édition, je pouvais tranquillement imposer mes godts, mes choix; en fait non.
Méme si j'y parvenais, je faisais ce travail pour un patron, pour une maison qui m’employait et qui me
demandait des résultats, mais d’'une maniére beaucoup plus perverse qu’'un groupe ou qu'une banque.
Stock est effectivement une filiale d’Hachette, mais quand Le Seuil a des comptes a rendre, il les rend a des
banquiers, donc ¢a se rejoint quand méme. Je parle de perversité parce que, quand jétais éditeur de
littérature au Seuil, chez Gallimard ou chez Julliard, on me demandait des résultats: c’est-a-dire de trouver
des livres qui se vendent sans me laisser vraiment la possibilité de publier des livres qui ne se vendaient
pas. Je schématise, mais finalement le probléme est la. Je crois que pour moi étre éditeur, c’est faire ce
qu’'on veut, avec un godt, bon ou mauvais, mais en tout cas, le sien. La seule chose un peu amusante,
excitante pour moi, c’est d’'imposer et non pas de suivre des tendances. Rien ne me fait plus plaisir que
d’appeler un inconnu pour dire voila, j'ai regu votre manuscrit, je I'ai lu et je veux le publier. Eh bien, ce n’est
que depuis que je suis patron de Stock que je peux le faire de cette fagon, avec cette autorité, cette liberté;
cela fera quatre ans a la fin de cette année. Méme quand jai créé avec Claude Durand[4] la couverture
bleue chez Fayard, javais des comptes a rendre a Claude Durand, que jestime beaucoup — mais c’est trés
différent. Je compare toujours ¢ca a une histoire d’amour: c’est comme si avant d’embrasser une fille ou un
garcon, on demandait 'avis a quelqu’'un de supérieur. De méme, jai toujours été contre les comités de
lecture, méme si je suis resté seize ans au Seuil ou il y avait un comité de lecture. Un comité de lecture,
c’est dix ou quinze personnes autour d'une table qui doivent confirmer qu'on peut embrasser la fille, alors
qu’'on est normalement 1+1, on peut se rejoindre a deux, mais je ne crois pas que trois personnes... Ou
alors on n’a pas de godt du tout et a ce moment-la, on n’est pas éditeur. Quand vous parlez des 141 éditeurs
de la rentrée, il y en a sGrement trop qui ne sont pas des éditeurs a mon avis, qui sont des gens qui ne
faisaient pas forcément de littérature. lls ont vu tellement de livres, depuis une dizaine d’années, de premiers
romans d’inconnus sortir du lot, ils se sont dits: “nous aussi, on va faire de la littérature frangaise, on ne sait
jamais". Du coup, on voit paraitre des livres que nous avons refusés.
Je ne pense pas étre le meilleur éditeur, mais je pense que si j'existe aujourd’hui, c’est grace a la médiocrité
ambiante. C’est la ou je suis trés négatif pour les autres, mais je pense que si je ne suis pas si bon que cela,
je suis quand méme mieux que pas mal de gens; donc je bénéficie de la médiocrité ambiante. Ca peut
paraitre bizarre de dire ¢a. Je ne I'ai jamais dit aussi nettement!

Dréle d’Epoque: Quand vous dites qu’il y a trop d’éditeurs, cela veut-il dire qu'il y a aussi trop de romans
publiés?

J.-M. R.: Il faut aussi prendre en compte que depuis quelques années, on additionne romans frangais et
étrangers. La aussi, la littérature étrangere, tout le monde n’en faisait pas avant. Maintenant, tout le monde
en fait. Alors une fois qu’'Olivier Cohen[5], que Gallimard, que Christian Bourgois — ils sont cingq ou six trés
costauds — ont fait leur tri, les autres prennent, je ne dirais pas les moins bons, mais pas forcément les
meilleurs titres. Est-ce qu’il y en a trop? Par principe, je préfére qu’il y en ait trop que pas assez. Le
probléme serait plus grave. Et d’autre part, je crois que c’est un jeu qui se joue a plusieurs: les éditeurs et les
médias ensemble — je pense que les libraires n’y sont pour rien. On a voulu faire de la rentrée un festival de
Cannes. C’est le moment de I'année ou on va parler de littérature. Par exemple, un hebdomadaire comme
Le Point va publier huit pages sur les livres dans son numéro de rentrée; le reste de I'année, ils n‘ont que
deux ou trois pages sur les livres. J'ai essayé chez Stock de faire une rentrée littéraire en janvier avec huit
livres, comme a la rentrée d’aolt-septembre. Sans étre une catastrophe, ¢a n’a pas pris: les gens ne sont



pas encore préts. Parce qu’il n'y a pas de pub a ce moment dans les journaux, les annonceurs ne sont pas
Ia, les journaux sont moins épais; ce n’est donc pas la littérature qui va étre a la féte. lls vont faire plutét des
papiers de politique générale.

Dréle d’Epoque: Les libraires indépendants ont une vision sans doute un peu manichéenne de I'édition. Il y a
les grands groupes, Hachette et Vivendi Universal Publishing, et les autres, les indépendants: Gallimard, Le
Seuil, etc., pour qui ces libraires ont une grande sympathie parce qu'ils les aident par des remises plus
fortes, et en leur octroyant des dépéts... On a l'impression que la liberté est de leur cété. Vous venez de
nous dire le contraire au fond.

J.-M. R.: Je rappelle que je parle en mon nom et au nom des auteurs que je publie. Quand j'étais au Seuil et
plus brievement au Mercure donc chez Gallimard — une année, ¢a parait court, mais en fait ¢ca a été 'année
la plus pénible de ma vie d’éditeur — on croit qu'on est libre, qu’on fait ce qu’on veut, que c’est formidable.
J'ai souffert beaucoup plus dans ces maisons-la, et les auteurs que je publie ne pouvaient méme pas entrer
parce qu’ils n’étaient pas “conformes"”; ils n’étaient pas formatés pour les maisons en question. Il n’y a
finalement que POL qui s’en soit sorti chez les indépendants, méme si effectivement son capital est
largement constitué de Gallimard, Havas et des Taxis G7 — il a a peu preés 18 ou 20 % de sa société. C’est
lui le patron, méme s’il a des comptes a rendre. Donc, a part POL pour qui jai beaucoup d’estime et
d’admiration — méme si on n’a pas toujours les mémes godts, et c’est tant mieux — je ne crois pas que les
autres soient vraiment a la féte. Christian Bourgois, qui est un modéle, était il y a peu de temps encore
complétement pieds et poings liés, et acceptait de I'étre. Et je n’ai jamais vu Christian Bourgois prendre une
décision vraiment trés courageuse, treés risquée, contrairement a une légende: voila un exemple de fausse
réputation.

Dréle d’Epoque: On peut imaginer qu’'on vous laisse libre jusqu’a une certaine limite financiere. Vous ne
pouvez pas publier uniquement des livres qui se vendraient mal.

J.-M. R.: Bien s(r que non. Mais le deal que j'ai passé d’emblée a mon arrivée avec Hachette — parce que je
ne voulais pas de cette maison, je n’avais pas demandé Stock — je leur ai dit: “ce n’est pas mon truc, je n’ai
jamais été patron d’une maison, je pense que je n'y arriverai pas; si je prends Stock, autorisez-moi des
pertes pendant trois ans, j'essaierai de m’approcher de I'équilibre la quatriéme année et d’étre bénéficiaire la
cinquieme". lls ont accepté.
Du coup, ¢a m’oblige (mais ¢ca m’amuse aussi) a publier des livres dont je ne me serais jamais occupé, que
je n’aurais jamais publiés; qui jespére ne sont jamais indignes, mais qui ne sont pas de la littérature. Je
pense au livre de Marcel Desailly Capitaine que je suis allé chercher vraiment et qui s’est vendu a 70000
exemplaires. C’est un trés beau succés qui permet de passer un premier semestre confortable dans une
petite structure de onze personnes.
L’avantage d’étre adossé a un grand groupe, c’est que les auteurs sont correctement payés. J'ai toujours fait
ce métier en me disant — peut-étre parce que je suis moi-méme auteur — que I'édition est aussi un mécénat
et que si des auteurs de littérature qui ne font que ¢a, qui vivent de leur plume, n‘ont pas d'a-valoirs
confortables, a quoi ¢a sert? On publie effectivement des livres en pure perte pour permettre a des écrivains
de travailler et un jour d’étre bénéficiaires. Mais il faut savoir attendre: j'ai passé vingt ans avec Vassilis
Alexakis avant de le voir décoller. C’est banal, et Hachette permet cela. Le systéme Minuit ou POL: on ne
paye pas les auteurs, les a-valoirs sont trés petits et si un jour, ga marche, la effectivement, on sait s’en
souvenir, je pense que ce n’est pas suffisant. Mais c’est aussi une autre conception du métier.

Dréle d’Epoque: C’est vous qui fixez les montants?

J.-M. R.: Oui: il ne s’agit pas de donner des a-valoirs invraisemblables, c’est en fonction des besoins.
Certains auteurs comme Nina Bouraoui sont mensualisés; certains de ses livres se vendent a 30000,
d’autres a 5000. Mais il faut accepter qu’un écrivain, comme un cinéaste, n’ait pas d’obligation de résultats.
Sinon, il faut arréter ce métier. C’est leur permettre de vivre en construisant une ceuvre, si c’est possible.
Parfois on se trompe, on parie sur des auteurs qui ne font pas d’ceuvre. |l faut accepter de se tromper.

Dréle d’Epoque: Vous étes éditeur mais aussi auteur. Vous souvenez-vous de votre premiére démarche?

J.-M. R.: En fait, j'ai été trés peu de temps auteur sans étre éditeur. J'ai commencé a publier en 1972, et jai
commenceé a travailler chez Julliard au début 1974, moins de deux ans aprés. J'ai commencé a inonder les
éditeurs a I'dge de quinze-seize ans. J'étais trés jeune. J'envoyais un texte tous les six mois. Mes trois
premiers manuscrits ont été refusés partout. Le quatriéme a plu a Jean Cayrol au Seuil. Il I'a publié en me
demandant si javais vraiment cet age-1a; j'avais 17 ans, ils I'ont donc publié avant mes 18 ans, ce qui était
dangereux. C’était une chance que ce soit au Seuil avec Cayrol: je n’ai pas été “Minou Drouetisé" si vous
voulez! Je n’ai pas eu aux baskets la casserole petit prodige qui aurait pu me codter cher. Ce premier roman
s’est vendu a 3-4000 exemplaires, ce qui est trés bien pour un premier roman. Mais aprés, je suis retombé a
des chiffres beaucoup plus normaux.

Dréle d’Epoque: Comment gérez-vous ce passage écrivain-éditeur? Comme éditeur, vous avez dit que vous



imposiez un goat. Mais comme écrivain, vous n’imposez pas, vous sollicitez le goit du public. N’y a-t-il pas
une difficulté si ce n’est une contradiction?

J.-M. R.: Avec le recul, je crois que je suis devenu éditeur parce que je pensais que je n’étais pas assez bon
écrivain. J'aime écrire, mais les gens ne sont pas obligés de me lire! C’est vrai que jai dépassé trés vite le
désir de reconnaissance, de célébrité. J'ai eu la chance d’avoir un prix trés tot, le Renaudot en 1979. Il y a
23 ans, et j'en avais 25. Aprés, j'étais guéri de tout ga et j'étais déja dans I'édition. Je n’en reviens toujours
pas d’avoir eu ce succés-la, non pas que je trouve mes livres mauvais, mais je pense que je ne ferai jamais
une ceuvre. Mais ¢a ne m’empéche pas de dormir, ni d’écrire. J'ai sans doute bénéficié de la médiocrité de
'époque ou jai publié. Je pense que le roman frangais était beaucoup moins riche il y a 25 ans
qu’aujourd’hui. J’'ai donc pu faire mon trou plus vite. Aujourd’hui, ce serait plus dur. Mais j'en suis ravi
comme éditeur!

Dréle d’Epoque: Nous avons retrouvé une interview récente de vous avec Raphaél Sorin, dans Livre Hebdo,
ou vous dites que ‘“les auteurs ont tous les droits”. Vous rappeliez que vous aviez quitté Le Seuil...[6]

J.-M. R.. ...parce que Claude Cherki avait refusé L’esprit de vengeance de Christophe Donner qui avait
froissé Paul Ricceur. J'avais fait en sorte que le manuscrit n’arrive jamais sur la table de Cherki, mais il y est
parvenu. Cherki a voulu prévenir Ricceur contre mon gré de ce qu’on y parlait de lui. Ricceur a dit que ¢a le
génait qu’on le publie et Cherki ne I'a pas publié. C’est vrai que ¢a a été une des gouttes d’eau. Aprés ¢a, on
part. Et jai fait en sorte que le livre soit publié ailleurs, chez Grasset en I'occurrence. En passant, c’est
intéressant de savoir que Pascal Quignard I'a refusé chez Gallimard. Alors que ¢a reste a mon avis le
meilleur livre de Christophe Donner. Donc un auteur a tous les droits, au moins dans son travail d’écrivain.
Exemple: Houellebecq dans Plateforme a tous les droits. Quand Houellebecq déclare ce qu'il dit dans Lire,
sans doute avec un coup dans le nez, c’est l'individu Houellebecq qui s’exprime, ce n’est pas la méme
chose. Mais cela dit, on protége I'auteur, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse — ou alors il faut arréter de le
publier, il faut lui envoyer tout de suite une lettre disant qu’on ne le publie plus. C’est ce que jai fait au Seuil
avec Patrick Besson a une époque. Je l'ai publié pendant quelques années et aprés Dara, grand prix de
I’Académie francaise en 1986, il s’est mis a déconner. Je lui ai écrit une lettre avec I'accord de Michel
Chodkiewicz qui dirigeait Le Seuil a cette époque et avec qui je m’entendais a merveille — parenthése: si
Chodkiewicz n’était pas parti a la retraite, je serais sans doute toujours au Seuil. Nempéche qu’on a écrit a
Besson qu’on ne pouvait plus le défendre, plus le protéger, et que donc on arrétait. Si on sent qu’on ne peut
plus, il faut avoir 'honnéteté de le dire, que 'auteur soit un best-seller ou pas.

Dréle d’Epoque: Mais vous ne censurez jamais un auteur dans son livre?

J.-M. R.: Non, jamais. Prenons I'exemple de Sorin que Christine Angot traitait de “gros porc" dans Quitter la
ville. J'en ai parlé a Christine, mais elle a maintenu; je lui ai dit “OK, jassume”. Il faut assumer. Je ne
publierais pas Renaud Camus — mais je n'aurais jamais publié Renaud Camus, ni maintenant ni ses
premiers livres. Je suis stupéfait de voir des gens s’étonner de I'antisémitisme de Renaud Camus: il a
toujours été antisémite; ¢a apparaissait peut-étre de maniere plus voilée au début. Si on veut publier Renaud
Camus, il faut dire: il est antisémite, je le publie. Pourquoi pas?

Dréle d’Epoque: Alors si vous ne le publiez pas, est-ce que vous considérez que quelqu’un doit le faire, ou
considérez-vous qu'il est impubliable?

J.-M. R.: Quelgu’un doit le faire. Je suis contre toute censure. C’est comme la peine de mort: on est pour ou
on est contre. Si on est contre, pas de peine de mort pour les assassins d’enfants; donc pas de censure pour
les antisémites. Je préfererais effectivement ne pas le publier, moi.
Quand jai été quelques mois dans les histoires de fusion/non-fusion entre Stock et Calmann-Lévy, la maison
Calmann était secouée parce que Patrick Henry devait y publier son livre. Je m’occupais des deux maisons
a cette époque et j'ai tout fait pour que le contrat soit signé.

Dréle d’Epoque: Dans linterview mentionnée, vous disiez méme ‘je n’aurais jamais publié Céline ni
Rebatet".

J.-M. R.: Non, parce que je n‘aurais pas pu assumer, je n‘aurais pas pu les protéger. L’horreur, ce sont les
éditeurs qui publient tout et n’importe quoi et qui en ville disent “oui, je sais, c’est nul, c’est de la merde" ou
“je sais, c’est un salaud". Je me souviens d’Antoine Gallimard me disant aprés avoir publié¢ Passion simple
d’Annie Ernaux, qui était a 400000 exemplaires “vous aimez ce truc-la?". Dénigrer sa propre production, ce
n’est pas possible. Je fais le méme métier, mais pas de la méme fagon que ces maisons-la.

Dréle d’Epoque: Cest ce qui justifie votre style ‘interventionniste": vous utilisez les médias pour
“accompagner vos auteurs?

J.-M. R.: C’est une légende récente qui me colle a la peau depuis le roman de Christine Angot L’Inceste.
Mais je n’ai pas fait plus pour Christine Angot en 1999 que pour Alexakis en 95 ou pour Orsenna il y a vingt
ans quand j'ai commencé a le publier. J'ai fait mon métier. Mais de la a dire par tous les moyens, de la a



entendre au Masque et la plume que j'étais le souteneur et elle (Christine Angot) la pute! Maintenant ¢a s’est
complétement retourné, mais a I'époque c’était ca. Je laisse passer, je ne suis pas du genre a porter
plainte...

Dréle d’Epoque: Mais d’autres éditeurs ne font pas 'accompagnement. Vous pensez qu'ils ne font pas leur
meétier?

J.-M. R.: Chacun fait a sa fagon. Il y a des gens qui font semblant de ne pas le faire et qui font davantage.
J’aime bien les gens qui se salissent les mains. Je n’ai jamais eu trop de sympathie pour Jérbme et Iréne
Lindon parce qu’ils font semblant d’avoir toujours les mains propres. On n’a pas les mains propres, ce n'est
pas vrai, quand on est patron d’'une maison. Ca ne veut pas dire qu’'on tue les gens, mais on a tous avalé
des couleuvres, on a tous fait des petites bassesses. POL le reconnait lui au moins; quand il déjeune avec
les dames du Fémina, ¢a ne 'amuse pas plus que moi. |l le fait parce qu’un jour Emmanuel Carrére a eu le
prix, parce que Camille Laurens I'a eu quatre ans plus tard, parce que ¢a fait du bien a sa boite. Quand
Jérdbme Lindon va passer cing heures chez un académicien Goncourt, il ne s’en vante pas. Je ne dis pas
qu’il devrait s’en vanter, mais le cété pur et dur est fatigant...

Dréle d’Epoque: A propos de Lindon justement: il disait qu’il cherchait les livres que personne n’attend...

J.-M. R.: On est tous d’accord la-dessus.

Dréle d’Epoque: C’est ce qui se fait de maniére générale dans I'édition frangaise aujourd’hui?

J.-M. R.: Non. Je pense qu’il faisait ¢ca trés sérieusement, spontanément et sincérement. Je pense que POL
fait ca. J'espére faire ¢ca. Je pense que Denis Roche[7] fait ca avec Fiction & Cie. On est quelques-uns a
espeérer ¢ca. Prenons par exemple pour moi cette année Frédéric Teillard avec Je ne sais pas. La ou jai
gagné quelque chose, c’est le jour ou Frédéric Teillard décide de n’envoyer son manuscrit qu'a moi — il me
I'a appris plus tard, et ¢a apparait dans le livre. C’est ma plus grande fierté: ce type a écrit ce livre aussi
impubliable et il me I'envoie a moi, a mon nom chez Stock. La je me suis dit, je suis en progrés. Parce qu’on
est tous perfectibles!

Dréle d’Epoque: Aprés quatre ans, vous trouvez que le Stock de Jean-Marc Roberts est devenu attractif?

J.-M. R.: Peut mieux faire! Mais pour la littérature frangaise, oui. J'avais commencé le travail chez Fayard,
donc j'avais quatre années de préparation si jose dire. Pour le reste, ce n’est pas encore fait.

Dréle d’Epoque: Pour en revenir aux médias. Si on prend une émission comme Droits d’auteurs...
J.-M. R.: C’est la seule émission littéraire qui existe aujourd’hui a la télévision. Il n’y en a plus d’autre.
Dréle d’Epoque: Ce genre d’émission a un rble important. Et pourtant tout le monde n’y va pas.

J.-M. R.: Voila une émission ou ceux qui la font sont totalement libres, totalement indépendants. lls n’invitent
jamais leurs copains, ne cédent a aucune pression. lls lisent vraiment les livres. lIs ont un godt. En fait les
meédias, ¢a devrait étre comme les éditeurs et les libraires, on devrait tous avoir un godt. Je pense que le
succes de Pivot est lié au fait qu’il avait un goQt. Ferney et les trois filles qui lisent avec lui ont un godt. Sans
parler des émissions périphériques du style Ardisson et compagnie. Les autres, je ne sais méme pas s'ils
lisent des livres. Certains écrivains d’aujourd’hui sont devenus aussi célébres que des chanteurs, alors on
les invite aussi, comme les politiques. Mais j'ai toujours déconseillé a tous mes auteurs d’aller a ce type
d’émission. Quand Christine Angot va a Tout le monde en parle, je lui dis de ne pas y aller. Mais la aussi, ils
font ce qu’ils veulent! Elle aime ¢a, quitte a se barrer en cours de route; mais elle assume aprés-coup, elle
ne me dit pas “tu aurais d0 me dire de ne pas y aller". Mais Droits d’auteurs... J'aime beaucoup Ferney. On
déjeune une fois par an, mais on ne parle pas de son émission. Je ne lui dis pas : “tiens, tu vas me prendre
tel ou tel auteur". Pareil quand je voyais Pivot de temps en temps; tout juste si parfois je lui mettais un petit
mot en disant : “regardez ce livre". Tous les critiques devraient ressembler a ¢a, mais ce n’est pas du tout le
cas. Jérébme Garcin est comme ¢a.

Dréle d’Epoque: Et la presse hebdomadaire du style Télérama et Les Inrocks ont-ils un réle?

J.-M. R.: lls I'ont perdu, c’est trés curieux. Les Inrocks ont eu un rdle trés important vers 96, 'année de
Truismes de Marie Darrieussecq chez POL, et c’est retombé vers 1999-2000. Il y a eu trois rentrées tres
fortes ou je pense que les gens ont suivi. De méme Télérama a perdu sensiblement de son influence...

Dréle d’Epoque: Ca reste encore fort.
J.-M. R.: Pour le cinéma, je sais que c’est vrai; pour les livres, j’ai moins I'impression.
Dréle d’Epoque: Quels sont les médias les plus importants pour vous?

J.-M. R.: Les trois plus importants restent Le Monde, 'Obs et Libé. La radio aujourd’hui est importante.
L’avenir, c’est la radio. Yves Calvi sur Europe 1 peut faire démarrer un livre comme Pivot a son époque. A



son époque — ce n'est pas si vieux — Bouteiller langait des livres. Si on a la chance d’avoir deux-trois
émissions de radio dans les trois jours qui suivent la sortie d'un livre — France Inter, Europe 1 et France
Culture — avec un peu de temps de parole, c’est plus important que tous les articles de journaux réunis, et
méme que la télé. Je pense que les gens qui regardent la télé aujourd’hui n’achétent pas de livres.

Dréle d’Epoque: Vous avez été scénariste, vous fréquentez les cinémas. Pensez-vous que la littérature
fabrique autant de figures “symboliques” aujourd’hui que le cinéma?

J.-M. R.: Je pense que les meilleures “emblémes" se trouvent par hasard. Par exemple quand jai écrit
Affaires étrangéeres, je ne pensais pas que ce livre deviendrait une sorte de référence du rapport patron-
employé; je racontais une histoire personnelle a ma fagcon. De méme je ne pense pas du tout que
Houellebecq, quand il a écrit Les particules élémentaires, pensait toucher le public de cette fagon-la. Mais je
me trompe peut-étre. Je crois que la plupart des écrivains qui se mettent en téte de développer des idées
dans un livre font fausse route. Le miracle se produit par hasard.

Dréle d’Epoque: On peut parler d’une pénurie du politique actuellement. Est-ce que la fiction ne peut pas
prendre le relais?

J.-M. R.: Je trouve qu'il serait trés grave aujourd’hui qu’un auteur, en tant qu’auteur, ne s’inscrive pas dans
I'époque. Je ne parle pas en tant qu’éditeur car un éditeur ne commande pas a des écrivains un type de
livre. Quand un auteur me demande “qu’est-ce que je dois faire?", je réponds, rien ; “qu’est-ce qu’on attend
de moi 2", rien.
La situation économique ne peut pas étre absente dans un roman contemporain, comme le sida ne pouvait
pas étre absent, complétement absent, des romans il y a dix ans.

Dréle d’Epoque: C’est-a-dire qu’un romancier qui va parler de Lully...

J.-M. R.: Je n’aime pas les films en costume, le cinéma muet et les romans “en costume". C’est vrai que le
roman historique m’emmerde. J'aime les gens qui écrivent sur I'époque, dans I'époque, et qui font parler les
gens. C’est pour cela que je me suis écarté terriblement de la production des Editions de Minuit. On dit trop
facilement que tous se ressemblent; ce n'est pas vrai, mais les écrivains des Editions de Minuit ont en
commun de survoler I'époque, de ne pas la prendre a bras le corps. En tant que lecteur, ¢a fini par m’agacer.

Dréle d’Epoque: On peut ne pas faire la méme lecture et les trouver plutbt ancrés dans la réalité,
Mauvignier, et méme la branche ‘humour anglais”, Oster... Les personnages d’Oster sont ftrés
contemporains.

J.-M. R.: En fait I'exercice de style m’'insupporte au bout d’'un moment; le plus brillant soit-il, 8 un moment
donné, j'en ai marre. Le genre “il écrit mieux que nous". Oui, mais de quoi parle-t-il? C’est un go(t; c’est vrai
que je préfere la maladresse a 'adresse.

Dréle d’Epoque: Justement, quand vous avez en main un premier roman qui vous intéresse, vous ne
touchez pas une ligne?

J.-M. R.: Je n’écris jamais un mot a la place d'un auteur, parce que ce n’est pas mon métier. Ce qui est
compliqué pour le premier roman, c’est qu'on ne connait pas l'auteur. Je travaille trés bien avec Castillo,
Orsenna, Angot, Alexakis parce que je travaille avec eux depuis 10, 15 et méme 25 ans pour certains! lls
m’apportent leurs manuscrits pour discussion. Un premier livre, neuf fois sur dix je n’y touche pas; d’abord
parce que je ne connais pas l'auteur. Il n’a pas confiance en moi; je n’ai pas encore confiance en lui, donc je
ne sais pas encore comment faire pour travailler. C’est un pari: il faut y aller. C’est exactement comme
I'histoire d’amour. La premiére nuit, on ne sait pas comment elle va se passer, on y va quand méme. On ne
dit pas avant la premiére nuit : “ce qui serait bien, c’est que tu fasses ¢a et ¢a, que tu portes tel chemisier,
que tu prennes le coté gauche dans les draps...". C’est pareil, on ne peut pas demander a un inconnu des
choses qu’on ne sait pas de lui.

Le début peut étre raté; il peut y avoir un tunnel au milieu, un personnage oublié; ¢a bien-sdr on le signale.
Mais c’est vrai que le Teillard, je I'ai plus lu comme lecteur que comme éditeur. Je me suis dit que c’était le
livre qu'on a tous révé d’écrire pendant 20-30 ans et qu'on n’a pas fait, qu’on n’a pas su faire. Je pensais
que c’était infaisable. C’est l'auteur qui m’intéresse le plus depuis I'arrivée de Christine Angot sous la
couverture bleue. Mais je ne sais pas du tout ce qu'il va faire aprés.

Dréle d’Epoque: Pour reprendre ce que vous disiez sur l'ancrage du roman dans lactualité, cette
surdétermination par I'époque: le sida il y a 10-15 ans, la crise économique aujourd’hui. Est-ce que ce n’est
pas ce qui fait que certains romans passent un peu vite a la trappe, qu’on les oublie aussi rapidement qu’on
oublie ces époques-la?

J.-M. R.: Oui et non. Je pense qu’un bon livre, c’est un moment dans la vie de I'écrivain. S’il a envie d’'un
conte oriental, il écrit un conte oriental; mais s'il parle de son époque, s'’il est dans un roman contemporain et



qu'’il n’est pas capable de faire sentir cette époque, jéprouve un manque comme lecteur. Mais c’est un point
de vue personnel.

Dréle d’Epoque: Et ¢a détermine quand méme vos choix d’éditeur?

J.-M. R.: Oui, mais en méme temps je publie L’enjoliveur, un roman de Sophie Chérer qui publiait avant a
I'Olivier, a la gloire de Giono, qui n’a rien a voir avec I'époque, mais qui m’a séduit et ému. Je suis content de
faire ce métier pour ¢a, publier en méme temps Angot, Teillard, Bouraoui et Chérer. Comme jétais content
de publier au Seuil les romans trés sombres de Castillo et ceux d’Orsenna en méme temps. Mes amis n’ont
pas tous la méme téte, mes enfants non plus. Les auteurs, c’est pareil. Je crois que je m’adapte assez bien;
c’est pour ga que je me sens bien a Nancy... Si les gens sont plaisants, je me plais. Je suis trés caméléon
pour cela. Si on m’accueille, ¢a va. Pour les auteurs, si leurs manuscrits sont accueillants et eux aussi, il n'y
a pas de raisons de ne pas s’entendre. J'ai plus de mal quand la personne qui écrit ne m’'est pas
sympathique; il est vrai que ¢a compte beaucoup aussi. J'ai besoin d’aimer les gens, leur personnalité. Il y a
par exemple un auteur que japprécie comme auteur, Eric Holder, avec qui je ne pourrai jamais travailler
tellement il m’est antipathique. Je viens de lire de lui La correspondante que je n’avais pas lu; j'ai trouvé cela
formidable; mais le type est imbuvable.

Dréle d’Epoque: Comment voyez-vous arriver les nouveaux éditeurs sur le marché?

J.-M. R.: Quand c’est Bernard Wallet qui fait Verticales, ga me plait. Je n’aime pas forcément les livres qu’il
publie mais il a un godt a lui. Je pense que les gens qui sont attirés en librairie par les livres de Verticales
peuvent également étre attirés par les livres de Stock: on se fait du bien. C’'est vraiment au cas par cas.
Quand je vois trop d’éditeurs qui ne faisaient pas de littérature francaise en faire maintenant sans en avoir
les moyens, moyens pas forcément financiers, mais moyens humains — il faut avoir des gens qui ont un
godt, qui aiment ¢ca. On ne s’enrichit pas comme éditeur de littérature frangaise, qu’on soit patron ou pas.

Dréle d’Epoque: Ca vous arrive de publier un premier roman de quelqu’un et de refuser les suivants?

J.-M. R.: C’est arrivé, mais pas trop souvent, heureusement. C’est trés douloureux quand ¢a arrive. J'ai eu
aussi l'inverse: j’ai publié en 96 La Chambre des parents de Brigitte Giraud sur lequel j’ai beaucoup hésité.
Et puis elle a fait Nico que jai adoré, et qui est a mon avis un livre important. Elle m’a donc surpris au livre
suivant. L'inverse, c’est par exemple quand jai publié Je suis un méchant homme et Comment briser le
cceur de la mere de Pierre Ahnne, ou quand j'ai publié Ortiz et Jour de souffrance de Yolaine Destremau; les
suivants ne m’ont pas plu, j’ai arrété.

Dréle d’Epoque: Vous les retrouvez ailleurs?

J.-M. R.: Destremau pas encore. Pierre Ahnne va étre publié quelque part, je crois. Je préfére les voir
publiés, plutét que de les voir mourir. C’est vrai que c’est triste, mais bon, ¢a fait partie du truc.

Dréle d’Epoque: Vous disiez que vous ne pensiez pas faire ceuvre en tant qu’auteur. Mais prenons
quelqu’'un comme Quignard qui était secrétaire général de Gallimard et qui a tout laissé tomber pour écrire.
Cela peut-il vous tenter?

J.-M. R.: Alors Quignard! Vous voyez, c’est ¢a les légendes. Quignard a quitté Gallimard pour se consacrer a
I'écriture, mais en fait a I'écriture de scénarios. Il s’est fait “enchanter” par le cinéma comme on dit en italien.
Ca m’est arrivé, mais j'étais beaucoup plus jeune. Quand il a fait Tous les matins du monde avec Corneau,
¢a a marché — les autres n‘ont pas marché — a ce moment-la il s’y est cru, comme on dit. Comme vous le
sentez, je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Quignard: voila le type méme d’écrivain qui m’ennuie. Je l'ai
connu a cette époque; il était trés suffisant, trés imbu de lui-méme: il était le meilleur écrivain vivant, le
meilleur scénariste vivant. Il a donc quitté Gallimard et est devenu écrivain et scénariste. A ce moment, il
faisait trois scénarios par an et apres, c¢a s’est arrété. Maintenant, il ne fait qu’écrire...
Est-ce que ¢a pourrait me tenter? Je crois que j'ai besoin de voir les gens le matin; c’est ma raison de vivre.
Si je devenais milliardaire en jouant au loto par exemple, je continuerais a travailler quelque part; j’ai besoin
de voler du temps, d’arracher du temps. Je pense que quand on doit écrire, on écrit. Ce n’est pas la
surcharge de travail qui empéche d’écrire. Je n’espére pas vivre trop vieux parce que je n‘aime pas du tout
les vieux, et je ne me vois pas m’arréter et prendre ma retraite et dire “maintenant, je ne fais qu’écrire". Je
m’ennuierais.

Par contre, il n’est pas impossible que jarréte un jour ce métier d’éditeur. Je pense qu'il faut étre trés
honnéte: si un jour jai moins envie d’ouvrir ce qui arrive par la poste, il faudra que jarréte. C’est comme le
critique littéraire qui fin ao(t dit que la rentrée est nulle: il n’a qu’a dégager! Il y a des chOmeurs dans ce
pays.

Dréle d’Epoque: Combien recevez-vous de manuscrits chez Stock?

J.-M. R.: En moyenne trois par jour, a mon nom, été compris! Il n’y en a pas moins en été; les gens les
envoient avant de partir en vacances. C’est moi qui ouvre les paquets chez Stock; je ne le laisse faire a



personne. Je ne lis pas tout, c’est impossible. Mais je regarde, et pas uniquement les premieres pages: il y a
des premiéres pages qui n’ont aucun intérét; ¢ca peut démarrer plus tard. Mais il arrive aussi qu'aprés des
premiéres pages formidables le livre tombe page 15...

Dréle d’Epoque: Votre prochain livre?

J.-M. R.: Mon prochain livre s’appelle Toilette de chat et parait en janvier dans la collection Fiction & Cie au
Seuil. Les chats se nettoient tout seuls, il s’agit donc de ma toilette de chat! C’est un livre qui va
m’occasionner quelques difficultés, mais c’est aussi ce que jaime...

1 442 frangais et 221 étrangers.

2 Hachette Livre regroupe Fayard, Grasset, JC-Lattes, Calmann-Lévy, Stock et Hachette Littératures, Le
Masque, Le Livre de Poche pour s’en tenir a la littérature.

3 VUP regroupe Laffont, Plon, Belfond, 10-18, Julliard, Presses de la Cité, toujours pour s’en tenir a la
littérature.

4 Claude Durand dirige les éditions Fayard depuis 1980.

5 En 1991, Olivier Cohen a créé L’Olivier, filiale du Seuil. Il édite avec succés des auteurs du monde anglo-
saxon, mais aussi des auteurs francais.

6 Maison d’édition créée en 1933 et dirigée de 1945 a 1979 par Jean Bardet et Paul Flamand. llIs laissent
alors la direction a Michel Chodkiewicz qui passe la main en 1989 a Claude Cherki.

7 Denis Roche dirige au Seuil la collection Fiction & Cie qu’il a créée en 1974.



