Lettre sur ton pays
Fulvia Carnevale

“ - Je ne sais pas pourquoi je reviens...
- ...et moi je le sais peut-étre?

- Pour en avoir quoi?

- Pour se pourrir les entrailles. ..

- ...pour s’empoisonner le sang!”

E. Vittorini, Conversazione in Sicilia

“Et j’aurais pu proposer un livre qui

parlerait de notre présent ici, ou bien d’un

livre de poésie parmi tous ceux que j’ai
rencontrés ici et qui ne rappellerait en rien,

du moins de fagon directe, d’ou je viens,

car je vis et je travaille ici.”

Alejandra Riera Lettre & Marion sur Nunca mas
publiée dans Bibliomail, septembre 2001

Tu savais que javais décidé de partir toute seule au pays ou les gens disparaissent.
Tout récemment, peu de jours avant mon départ, quelques dizaines de disparus, a nouveau, ont engrossé
les rangs de ceux qui manquent. C’est toujours la méme histoire, on se disait: ils vont a la lutte et ils ne
reviennent pas. lls retrouvent les corps ou pas, cela en effet revient au méme, ils disparaissent.

En sachant que l'idée de tourisme ou que ce soit n'est que I'induction volontaire chez soi-méme ou chez les
autres d'un état de conscience délirant et dangereux, je suis partie sans aucun renseignement, sans aucun
lieu précis a visiter, que des personnes.

D’ailleurs tu n’as rien su me dire quand je t'ai posé des questions sauf : “moi, ce pays je ne I'aime pas”.
Jaurais voulu que ce texte soit une conversation avec toi, mais cela non plus tu ne I'as pas souhaité, et
comme tu me demandes de te dire la beauté de ta terre, a laquelle tu t'es faite sourde, jessaye de t'en
parler sous la forme d’une lettre.

Dans l'avion, il y a beaucoup de places vacantes et pourtant le billet, il faut le reconnaitre, n’était pas cher.
Je me retrouve dans le noir devant un journal télévisé planétaire de la CNN ou les capitalistes les plus
brillants racontent leurs fabuleuses contributions a la société marchande: un entrepreneur américain qui
avait assemblé un petit empire a I'age de trente ans a tout foutu en I'air en trois ans pour le caprice de
s’acheter une équipe de football qui I'a ruiné; cela ne semble pas I'empécher de jouer le rdle de celui qui ne
se laisse pas abattre et recommence a travailler a 'accumulation des richesses et a I'exploitation des
personnes. Suivent des interviews a des quidams qui expliquent pourquoi, oui ou non, il faudrait aider ce
jeune homme malchanceux — histoire de montrer une continuité inexistante entre des destins étanches.
Méme en coupant le son je me sens comme ces passants pris en otage dans cette espéce de film-réalité qui
raconte la vie des Autres. Dans le ventre de cette machine je suis obligée de réver ce cauchemar qui ne me
regarde quasiment pas.

Un Argentin avec une chemise a carreaux, peu aprés, occupe I'écran pour expliquer d’'un ton décidé qu’il ne
fait plus confiance aux banques de son pays et qu’il n’y a que la Suisse qui soit slre pour le dépbt d’argent.
Une pluie soudaine d’applaudissements me sort de ma torpeur, les passagers de l'avion trouvent la
déclaration géniale et il y en a qui se lévent des sieges et crient pour mieux manifester leur approbation.
Pour ma part, il est vrai, jai pris mon argent sur moi — quatre fois plus, je le découvrirai une fois sur place,
que ce dont j'aurai besoin — j’ai acheté des dollars et je sais d’avance que les changer ne sera pas facile.

Pour mon pére, I'Argentine était un jardin immense ou méme un enfant pouvait avoir son cheval — ¢a codtait
comme une paire de chaussures —, ou on n’allait pas a I'école et un jour il y avait eu une pluie de sauterelles
qui avait duré pendant des semaines.

Pour moi c’était ce pays des disparus dont ma famille n’avait pas voulu m’apprendre la langue. Par contre
j'en connaissais toutes les saveurs, le maté, I'asado con tira[1], les empanadas[2], le dulce de leche[3], le
dulce de membrijo[4], la faina[5]. Les saveurs italiennes et argentines sont comme des vases communicants.
La cuisine italienne déportée avec les destins des migrants est restée la-bas dans une sorte d’état de
congélation: le dimanche je découvre avec stupéfaction que dans beaucoup de familles argentines on fait



encore la pasta casera, les pates faites maison.

En essayant de recoudre tout ce que je ne connais pas, et ce que tu ne m’as pas dit, les ficelles des
silences, des récits du soir pour m’endormir dans I'insomnie de I'enfance, mélés d’inexactitudes magiques et
de légendes inquiétantes, jessaye de me figurer ce monde de grands espaces verts, sans loi, en attente de
culture, prédisposé a une forme curieuse d’anarchie.

Mais Baires[6] c’'est 'Europe, tu m’avais bien prévenue, 'aéroport ressemble a tous ceux que j'ai connus,
pas de violence ou de surveillance plus sensibles qu’ailleurs, que des vitrines éclairées, des gens presseés.
Sur la route inondée de soleil la végétation se charge quand méme de me signaler que I'Europe est bien
loin; des chevaux galopent au bord de I'autoroute, dans le brouillard du petit matin défilent vite les baraques
de téle ondulée, les villas miserias[7] — que, comme tu le dis, on voit toujours de trop loin pour s’avouer
gu’elles existent vraiment.

Les gens ici conduisent comme a Naples, le désordre ne semble pas étre un probleme, mais la simple
condition de tout étre vivant, d’ou peut-étre I'’échec systématique de la gestion: gouverner c’est se remplir les
poches, vivre et prendre des risques ce sont des synonymes.

Baires est une ville-campagne, aussi, une ville-réve qui confond, enivre et promet des plaisirs par-dela ses
immenses injustices. Beaucoup de quartiers sont faits de maisons de deux étages, les casa-choriso[8] ou le
couloir relie des pieces qui font office d’appartements. La cuisine est commune, la salle de bain aussi, ce
réve a I'apparence quasi fouriériste est moins beau vu de prés: soit les bourgeois ont racheté ces espaces et
y vivent en famille, soit la cohabitation n’est pas choisie et la proximité se mue vite en souffrance. Et pourtant
I'exotisme des cours emplies de plantes et de perroquets, les cris des enfants tout le temps dehors, tout le
temps ensemble font miroiter a mes yeux d’étrangére des bonheurs fantdmes, des communautés heureuses
imaginaires.

Au moins ici la vie ne se cultive pas, elle pousse toute seule, sans inquiétude, sans culture ; les enfants, les
plantes, les animaux sont partout, et méme au cceur du chaos métropolitain le plus forcené reste toujours un
brin inexplicable de paix de campagne. Dans cette terre il y a, il a d0 y avoir du possible, et on a encore le
droit de s’étonner. Blasé — que je sache — est un mot typiquement francais, naif, d’ailleurs, aussi.
En marchant dans les rues on ressent nettement que I'Europe est vieille, fatiguée, que son histoire
désormais entrave ses pas plus qu’elle n’accroit son charme. Ici I'histoire et la géographie sont dans les
corps, pas dans les livres, tout le monde est fils d’'un voyage, tout le monde a des histoires a raconter, des
centaines d’histoires et un talent de conteur pour les ordonner. Ma mere, mon pere, son fils sont des points
sur la trajectoire complexe des déplacements de destins multiples qui ont fini par converger ici. J'écoute les
récits des gens qui attendent autour de moi pendant deux heures pour changer des dollars — c’est combien
par ici, et combien par la? — et puis simplement les conversations se nouent parce que les corps ne sont pas
relégués au mitard du désirable: une jeune fille, un homme mdr, ce sont des lambeaux d’histoire a coudre a
la sienne propre par le fil de la parole. La Lituanie, la Gréce, I'ltalie traversent comme des éclairs imprévus
cette file, pendant que des gens viennent nous demander si 'on ne veut pas qu’ils fassent la queue a notre
place. Oui, ici faire la queue est un métier, il y a des faiseurs de queues a bébé, d’autres qui sont des
femmes pas jeunes.

Le métier d’attendre a la place des autres nait-il dans un pays qui n’attend plus rien?

Je me surprends a remarquer combien les gens se touchent, plus qu’en Italie du Sud, combien ils se saluent
— a Paris il m’arrive trés rarement de voir des gens se saluer dans la rue, maintenant que j'y pense — se
reconnaitre ici est une tache massive de la population, et se parler, se faire la conversation,
s’accompagner... s’agit-il des restes d’'un pays ou beaucoup de gens sont arrivés seuls, sans famille, sans
appuis? C’est aussi pour cela, peut-étre, que la famille et I'identité nationale sont ici si importantes, si
envahissantes, si insupportables en dernier ressort. C’était toi qui me faisais remarquer que dans nombre
d’'images des manifestations les gens portaient des drapeaux argentins sur eux.

Je comprends mieux maintenant ton insouffrance, ici tout le monde est trés blanc, trés raciste avec les
natifs. Le paternalisme aussi a un bel avenir et dans les librairies j’ai beaucoup de mal a trouver de la
littérature féministe qui sorte des étalages universitaires. Pourtant les femmes dans la rue sont interpellées
avec des formules rituelles qu’une amie m’a appris a déchiffrer. “Comme une pluie soudaine!” nous dit un
monsieur de passage, “‘comme un éclair!” quelqu’un peu apres, c’est une maniére d’honorer la fraicheur de
notre jeunesse; tout le monde n’est pas plus poéte ici quailleurs, c’est juste une question de convention,
mais les hommes disent cela la téte haute, comme si c’était un geste de courtoisie qui éponge le rapport de
force tout en le sous-entendant.

Je me suis promenée au hasard des rues et j'ai pu lire la misere de I'urgence sur plein de visages, ou
I'arrogance majorée par la restriction de son propre privilege dans I'expression de certains cadres supérieurs



qui rentraient de la pause déjeuner.

Et pourtant les réflexes de solidarité si ancrés dans la population, I'inorganisabilité fonciére de tous ces gens
venus de partout laissent espérer en quelque chose de différent du destin européen. Beaucoup de choses
demeurent contradictoires et presque inexplicables @ mes yeux: la nourriture est assez bon marché, mais les
livres sont encore plus chers quen Europe et pour les habits il en est de méme.
Beaucoup de magasins n’acceptent pas de patacones[9], mais on m’explique qu’il y a encore d’autres
monnaies alternatives, bien plus difficiles a dépenser.

Depuis quelques mois on s’appauvrit par pans de population, d’abord on ne peut plus aller jouer au tennis,
puis on a du mal a payer ses factures, a la fin ce sont les livres pour I'école des enfants qu'on ne peut plus
acheter. La prolétarisation est trop rapide pour ressembler a quelque chose que je connaisse déja, la petite
bourgeoisie devient pauvre et puis misérable pendant qu’elle est en train de faire changer I'eau de sa
piscine, c’est terriblement embarrassant avant d’étre tragique, les gens sont aigris avant d’étre sérieusement
inquiets.

La solidarité culturelle argentine ne semble pas ou pas encore arriver a remplacer le manque de solidarité de
classe qui affecte tous ces nouveaux pauvres. La séparation que l'argent a semée parmi les corps ne
disparait pas avec l'arrivée a improviste de la pauvreté.

Je vais visiter deux usines autogérées, qui ont deux histoires bien différentes: 'une fonctionne comme une
coopérative et inclut aussi un espace pour les activités culturelles et artistiques. Celle-ci est semi-déserte
quand je rentre, je me balade au milieu des machines provisoirement abandonnées, des petites traces
attachantes de présence humaine ponctuent ma visite: une canette vide, une photo de famille, une veste.
Tout est noir et étouffant comme dans n’importe quelle autre usine, dans la cour centrale les grilles sont
incrustées de graisse et de plumes de pigeons.

En grimpant les escaliers je me pose I'éternelle question des moyens de production, de leur détournement et
pendant que je récolte les annonces de cours de théatre, de gymnastique, de peinture, je me réponds qu’il y
a beaucoup a détruire.

Au dernier étage, aprés avoir laborieusement évité des encombrantes sculptures artisanales, je tombe sur
un jeune homme qui parait trés étonné de ma présence. Un lieu comme celui-ci est devenu le centre de rien
du tout pendant ces mois de luttes diffuses. Il me dit que oui, oui, il y a bien des débats ici, par exemple sur
Porto Alegre et la mondialisation.

La deuxieme usine est en féte quand j'arrive et c’est une usine occupée, tomada ; depuis plusieurs mois, les
ouvriers se chargent de revendre leurs produits textiles pour ne pas étre licenciés, ils sont soutenus par ici et
par la mais je ne comprends pas bien si I'opération n'est pas gérée par un seul syndicat. En tout cas ils
dansent, certains encore en bleu de travail, avec leurs enfants et beaucoup de jeunes étudiants
sympathisants.

La grande route en face est libérée des voitures par des piquets et des pneus imbibés d’essence. Mais la
police n'a pas l'air de vouloir intervenir, elle se contente de faire clignoter au loin ses gyrophares.
Je me sens, comme quand je regarde certaines vitrines de papeteries d'’ici, tombée dans une sorte de faille
temporelle: cette ambiance me rappelle celle des luttes ouvriéres des années soixante et soixante-dix en
Europe. Mais ces ouvriers, veulent-ils détruire le Capital ou devenir le Capital?

Ni les conversations innombrables avec les gens ni les regards que je jette sur les affiches aux murs ou vers
les mouvements de foule dans la rue ne peuvent faire penser a une quelconque coordination de cet état de
crise diffuse. Certainement il y a des réseaux, j'ai vu par exemple des annonces sur le troc et j’ai beaucoup
entendu parler des assemblées de barrio, mais ce que I'on voit dans la capitale ce sont beaucoup de petits
feux qui ne se joignent qu’épisodiquement. Au centre ville, a coté des barrieres déformées par la violence
des émeutes des semaines passées, défile un petit groupe d’'une vingtaine d’indios licenciés en bloc par une
usine. Beaucoup de magasins sont fermés sur les grandes avenues et toutes les banques sont protégées
par des planches en bois et métal comme j'en avais vu a Génes pendant le G8. De nombreuses affiches
appellent a la restitution de I'argent, a la fin du corralito [10], beaucoup de gens dorment dans les cartons
aux pieds des immeubles; parfois ils ont de belles chaussures et la téte posée sur des valises griffées.

Toute la prolifération de cages, de grilles, de grillages autour des magasins, des bureaux, et méme des
manéges dans les parcs publics (!) date des cing derniéres années, me dit-on, avant Baires était la
métropole la plus slre de '’Amérique latine.

Aux portes d’entrée de beaucoup d'immeubles il y a des vigiles ostensiblement armés, et c’est vrai qu’il y a



trop de policiers en uniformes de difféerentes couleurs (sont-ils  publics, privés?).
Et pourtant... Je ne me sens point dépaysée dans ta terre, je me sens sire, a I'abri, certes parce que je n’ai
pas faim et que je ne suis pas aux mains de la police, mais en France, en ltalie, la joie de vivre ne se
manifeste pas avec la méme intensité, et pas que chez moi, chez tout le monde. Mon oncle argentin
m’explique que c’est parce que I'Argentine est comme un pére permissif qui donne tout son argent a ses
enfants et ne les éduque pas a le gagner.

Je pense a la dictature et je ne vois pas de peres permissifs ni de raisons d’étre gai, pas plus ici qu’ailleurs,
“mais tu comprends, me dit-il, ici on n’a pas eu de guerres mondiales, ici il y avait la terre, les vaches et qui
travaillait devenait riche”.

Cela a da changer.

Sur la Plaza de Mayo je regarde défiler les méres — c’est un hasard, ne te fache pas, je n’avais pas prévu
d’étre la en spectatrice! — elles déploient une banderole: la peur est une prison sans barreaux.
Mon regard tombe sur un vendeur de graines pour pigeons qui fait des allers-retours entre ses deux
étalages, celui des graines et celui des petits drapeaux argentins. A un moment il surprend un oiseau en
train de béqueter dans un de ses sachets, il I'attrape, il traverse la place, il le montre a un collégue installé
devant un autre étalage de graines, ce dernier prend la béte dans ses mains, la lache tout d’'un coup, comme
on fait avec un ballon de foot et lui donne un puissant coup de pied pendant qu’elle s’envole terrifiée. Entre-
temps, a quelques métres de moi, d’autres pigeons ont commenceé a béqueter dans les sachets restés sans
surveillance sur I'étalage déserté.

“En frapper un pour en éduquer cent?” Si t'étais avec moi on rirait ensemble.

Heureusement j'ai des gens a qui donner mon argent inutile, mon argent obscéne. Je n’arrive a rien acheter,
on m’améne dans la Boca[11]. Dis-moi comment peut-on transformer en Montmartre, en Pont de Rialto, un
quartier ou manquent des carreaux aux fenétres et ou les maisons sont en téle ondulée rouillée? Nos amis
autochtones ne sont pas la, on nous conseille donc de ne pas sortir des voies balisées par les troupeaux de
touristes. Touristes, 13, il N’y en a pas et ces histoires de danger mv'irritent. Un ami portefio[12] me montre
alors une balafre, “un jour tu sais, je faisais la queue pour les cigarettes...”.

Ca ne bouge pas trop en ce moment — me confirmait-on — c’est a cause des promesses de subsides pour
les chémeurs avec famille a charge ou handicapés, on attend de voir ce que ¢a donne. De grands encarts
dans les journaux les annoncent comme une aubaine, mais ce ne sont que 150 pesos par mois alors que le
besoin minimal d’'une famille est évalué a 600 pesos.

Cela ne donnera donc pas grand-chose, mais les luttes se reposent pendant mes dix jours d’Argentine, les
seules casseroles que j'ai vues sont celles des chaines télé de cuisine (combien y en a-t-il?) ou sans arrét
on découpe, on épluche, on frit, on mélange a n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
Assise dans un café jécoute des Francaises, jeunes et jolies, venues ici visiblement pour travailler, se
plaindre des kilos accumulés. Entre-temps une fillette qui n’a pas sept ans et qui porte le tablier de I'école
me demande si elle peut finir mon sandwich.

C’est absurde, trop grotesque pour étre crédible, mais c’est arrivé et je voulais que tu le saches.

Une nuit, en rentrant a la maison, on a traversé un parc ou des groupes de gens jouaient au foot dans un
éclairage incertain, en criant pour se repérer et en riant de I'imprécision de leurs manceuvres, une lumiére
rougeéatre a attiré mon attention. Aux pieds d’'un arbre un petit autel était installé en I’honneur du gauchito
Hill, un personnage mythique, Robin des Bois local, qui se chargeait sommairement de la redistribution des
richesses. “En ce moment - riait mon amie — il ne manque pas de cierges et de bougies!".

J'ai été dans les quartiers chics, les quartiers des grands immeubles aux halls vitrés avec des concierges
sans doute armés qui s’ennuient quand ils n'ont pas peur, avec des abat-jour tous pareils. J'allais chercher
une amie qui donne des cours d'italien a I'Institut Italien de Buenos Aires et je ne pouvais pas croire que ces
especes d’'HLM de luxe soient la solution d’habitation la plus convoitée aprés les villas dans les gated towns:
censément on y est protégés et on a un garage pour la voiture.

En face des immeubles surveillés, un groupe de natifs fouille, trie — tu m’as bien expliqué — les poubelles. lls
sont organisés, ils ont un chariot, travaillent en équipe et avec eux je vois des enfants. Les enfants eux aussi
dans les poubelles, et puis un en particulier, un petit, pas trés couvert, car il fait encore chaud, qui doit avoir
deux ans, marche entravée par la couche, lui aussi, dans les poubelles.
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La pédiatre de I'association pour la lactancia materna[13] m’avait bien dit qu’on meurt de diarrhée, dans les
maisons de tdle ondulée, on meurt d’infection pendant que les parents sont sur les trains longs du retour en
pleine nuit, pendant que les méres qui devraient allaiter font le ménage, la plonge, la manche ou que sais-je.

Ces jours-ci personne ne pille les supermarchés ; je me demande qui a faim en croisant les regards pendant
qu’on m’'ameéne a une féte d’anniversaire.

Dans la voiture on raconte que la grand-mére d’'un ami a recu la visite de deux jeunes voleurs qui lui ont pris
le peu de chose qui lui restait. “Est-ce qu'ils lui ont fait du mal?” “Mais bien sdr que non!, on me répond
étonné, ils 'ont méme embrassée en sortant et ils lui ont dit: Ma vieille que Dieu te bénisse, on s’excuse’’
Le jardin de cette belle maison a deux étages avec piscine dans la banlieue de Baires a été décoré avec des
rubans rouges et blancs, comme ceux des travaux en cours. Je pense au caractére destructeur de Benjamin
qui voyait le monde entouré par ces mémes rubans et en déduisait un besoin de démolition dont il tirait sa
force.

On m’a aussi invitée a la projection d’'un documentaire sur Allende qui se tient dans une fac de sociologie
entierement tapissée d’affiches politiques. Les étudiants luttent encore ici et surtout ils ne sont pas distincts
des travailleurs: la majorité des cours, en effet, se tient la nuit car pendant la journée les étudiants sont
occupés a gagner leur vie.

C’est dans la salle de photocopies que je vois I'affiche dont on m’avait parlé: le plan pour les escraches. Les
gens se rendent a plusieurs, masqués, avec des pots de peinture ou plus que cela dans les maisons des
bourreaux, marquées comme des points rouges sur la carte. En bas de I'affiche lincitation “torture les
tortionnaires!”. Il y a aussi d’autres formes de harcélement: leur téléphoner pendant la nuit, refuser de les
servir dans les magasins.

Jai fait comme tu m’as dit, je ne suis pas restée longtemps dans la capitale, mais je ne pouvais étre
hébergée ailleurs qu’en fin de semaine et je n'ai pas assisté aux réunions de barrio — d’ailleurs cela ne
regarde pas les gens de passage comme moi. J'ai pris un train pour aller vers le Tigre, un jour ou il pleuvait
a grandes gouttes et que je m’étais habillée pour un diner. Les gens jetaient leurs trés jeunes enfants a
I'intérieur du train par les fenétres ouvertes, pour qu’ils occupent la place. Déja le train on I'attend calmement
assis sur les rails — de toute maniére on le voit arriver. Quand il part, les portes restent grandes ouvertes
pour que l'air circule mieux. Vendeurs d’alfajores[14], de magazines pour enfants, de je ne sais plus quoi,
animent le trajet; les passagers autour de moi tombent de sommeil, ils rentrent a la maison mais quand sont-
ils partis, hier? Dans la nuit? Ont-ils travaillé a la capitale?
Ont-ils seulement perdu du temps et de I'argent?

Aux bords d’un affluent du Tigre je me fais une idée de ce que peut étre la forét ici, un monde paralléle et
effrayant ou la civilisation ne peut pas pénétrer. Les grondements de la crise ici me parviennent encore plus
désamorcés. On ironise dans le salon de cette grande maison aux murs entachés “Tu vois, Fulvia, ici on a
cinquante empanadas, quand il n’y a pas de crise il y en a deux cents!” La maison n’a pas co(té cher parce
qgu’elle se trouve sur un terrain inondable. “Et ¢a s’inonde?”, les regards se croisent, on me sourit
“Régulierement". Les moustiques sont tellement farouches que je crains de tomber malade, mais on me
rassure: “ll y a eu une épidémie a cause de ¢a il y a un mois, on a eu quelques centaines de morts pas loin
d’ici et des dizaines de milliers d’infectés, mais bon, c’est fini, on va tous bien". On me ressert de la biére et
cette évidence me tranquillise. Les enfants qui jouent pas loin, les pieds nus dans la boue, ont l'air en
parfaite santé ; je discute avec eux et ils se moquent de mon accent ridicule, ils me grimpent dessus, ils ne
connaissent ni la méfiance ni la timidité, ils jouent a m’embrasser et a me chatouiller le cou. J'apprends que
cet hiver ils ont mangé seulement des coquillettes pendant trois mois.

Les gens que je rencontre sont tous sans revenu depuis des mois, limités dans leurs retraits d’argent — s'ils
avaient réussi a en économiser. Cela ne les empéche pas de rire, de plaisanter sur I'Europe petite,
laborieuse, pleine, trop pleine de gens, ou les vaches mangent de la sciure de bois, des os hachés. On perd
tout ici, mais pas le sourire ni I'envie de montrer les photos. Je n’ai jamais vu autant d'images d’inconnus de
ma vie. Comment tu as fait pour devenir photographe en venant de ce pays? Moi je serais devenue
iconoclaste!

Depuis le bus, en revenant vers la ville, japergois un autre monument aux disparus: des signaux comme
ceux des panneaux routiers reproduits sur des bancs indiquent l'interdiction d’oublier et sur le mur une
fresque montre des corps engloutis par le noir. Le premier monument que j'avais vu était un ensemble de
plaques colorées contre un mur rappelant I'age, le nom et le métier de ceux qui manquent, tous si différents,
si variés: lorsque les classes sociales s’unissent pour se dissoudre, le Pouvoir s’inquiéte et montre les dents.

Je ne sais pas ou j'ai trouvé la force de faire enfin mes valises et d’aller vers I'aéroport. L’avion de retour est


file:///n11/entretien.html

plein a craquer parce qu’il fait escale a Rome. Les Argentins s’en vont en Espagne, en ltalie, sans argent,
sans papiers. lls ont pu parfois récupérer, comme toi, comme mon grand-pére, la nationalité européenne
d'un parent, en faisant des files interminables devant les ambassades; en attendant, une fois de plus,
quelque chose d’incertain, un retour a la maison dans un pays qui na jamais été le leur.
Je tavoue que jai détesté partir et je ne sais pas pourquoi. Je n'arréte pas de repenser au slogan contre les
politiciens “qu’ils s’en aillent tous!” et a le trouver trés réaliste.
Et s’ils les laissaient faire? Si c'étaient aux hommes de pouvoir a prendre ces avions?
Si la fievre de l'autogestion contaminait tous ceux qui sont obligés de se passer d’argent? Si la méfiance
contre l'autoritt commencgait a mettre des piquets sur les routes de [I'obéissance?
On pourrait peut-étre alors oublier et se rappeler autrement des choses, faire ce que tu appelles “le travail de
se souvenir du présent”, c’est-a-dire d’inventer le possible.

Est-ce qualors tu reviendrais en Argentine?
1 Viande grillée au feu de bois, coupée et assaisonnée selon une recette typique argentine.

2 Sorte de raviolis de pate feuilletée remplis avec de la viande hachée, de I'ceuf ou bien du poulet ou du
jambon avec du fromage.

3 Confiture a base de lait caramélisé, au goQt trés sucré.

4 Gateau typique argentin a la consistance d’un flan.

5 Pizza a base de farine de pois chiches et huile d’olive, sans levure.
6 Nom que les habitants de Buenos Aires donnent a leur ville.

7 Ensembles de baraques de t0le qui se trouvent dans les banlieues ou s’entasse la population la plus
pauvre.

8 A la lettre maison-saucisson, a cause de la forme du long couloir central.
9 Monnaie substitutive utilisée pour payer certains salaires.
10 Mesure de restriction du retrait d’argent imposée par le gouvernement argentin pendant la crise.

11 Quartier “pittoresque” de Buenos Aires puisque les baraques en tble ont été peintes en couleu vivaces,
des images qui apparaissent souvent dans les cartes postales touristiques.

12 Terme argentin pour désigner les habitants de Buenos Aires.
13 Allaitement maternel.

14 Petits gateaux fourrés a la créme ou au dulce de leche argentins.



