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De l’existence des chimères...
Haïti est bien la seule région du monde où l’existence de “chimères" ne suscite aucun doute, y compris chez 
les  observateurs  les  plus  avisés…  Régulièrement,  des  journalistes  occidentaux  y  rendent  compte  de 
violences “chimériques" sans percevoir dans cet exercice la moindre contradiction. Pourtant, quiconque se 
plongera dans un dictionnaire de français découvrira que le terme “chimère" renvoie en général soit à un 
monstre mythologique de la Grèce antique, soit à une vaine imagination : un fantasme, une illusion, un rêve, 
une utopie…

Certes, ce sont les Haïtiens eux-mêmes qui ont commencé à baptiser du nom de “chimère" les gangs à la 
solde d’Aristide. Reprendre ce mot sans le questionner ne peut cependant qu’obscurcir la réalité rapportée 
au lieu de l’éclairer. “Chimère" est devenu en effet un mot fourre-tout, davantage source de confusion que 
d’information. On l’utilise désormais aussi bien pour désigner un gang organisé, qu’une foule pillant des 
magasins, ou qu’une bande d’enfants des rues en quête de monnaie… Cet usage intempestif  du terme 
“chimère" révèle essentiellement deux choses : d’une part, le dénigrement de tout un mouvement populaire 
haïtien,  celui  des  “Organisations  Populaires"  [1] (synonyme  désormais  de  chimères)  ;  d’autre  part,  la 
stigmatisation des habitants de “Cité Soleil"  [2], de “La Saline", de la masse des laissés-pour-compte des 
“bidonvilles" (zones principales de recrutement des dits “chimères").

“Chimè"  en créole  a un sens très particulier,  très  différent  du terme français  dont  il  dérive :  il  désigne 
l’homme qui a de la colère en lui. Et Haïti déborde de colère : vingt-sept mille kilomètres carrés de haine et  
de désolation, un peu plus en comptant toutes les îles adjacentes, (…) la haine croît plus vite que les arbres 
[3]. Aristide a su presser les raisins de cette colère et c’est ce qui a fait la force de son populisme : un 
discours du ressentiment enveloppé dans un éloge constant de la paix et de l’amour chrétiens. On peut se 
débarrasser d’Aristide en l’expédiant en Afrique, on ne se débarrassera pas aussi facilement des chimères. 
Car les raisons de la colère et du désespoir sont toujours là. “Jésus seul peut nous sauver" lit-on souvent sur 
les “tap-tap" (taxis collectifs). Les Haïtiens attendent toujours un Messie, et il n’est pas sûr que la “société 
civile" et les milieux d’affaires (l’ancienne opposition pacifique à Aristide) soient en mesure de répondre à 
une telle attente…

Les entretiens rassemblés dans le présent dossier ont tous été réalisés à Port-au-Prince, entre début janvier 
et mi-février 2004. Depuis, Aristide a été obligé de s’exiler pour d’autres cieux. Ces entretiens n’en gardent 
pas moins toute leur actualité, car chacun des auteurs rencontrés parle d’Haïti depuis une œuvre littéraire : 
un territoire qui excède celui des simples faits. “Ecrire" Haïti n’est pas la décrire… Etre écrivain en effet, ce 
n’est pas rapporter fidèlement “ce qui s’est passé" ; ça c’est le job des journalistes, toujours scotchés à 
l’événement, à l’affût du moindre scoop. Etre écrivain, c’est produire des “visions" : des mondes “fictifs" qui à 
la fois anticipent, récapitulent, juxtaposent, expérimentent les devenirs possibles d’une situation donnée (une 
société à la dérive, un huis clos entre deux inconnus, un meurtre dans une communauté…). Et c’est ce que 
font  avec  maestria  des  écrivains  tels  que  Frankétienne,  Lyonel  Trouillot  et  Gary  Victor.

Que partagent ces trois auteurs haïtiens ?… Ils ont tous choisi de rester vivre en Haïti malgré les difficultés 
quotidiennes  et  les  intimidations.  Ils  ont  participé  au  mouvement  général  de  contestation  du  régime 
d’Aristide, à travers les actions du collectif “Non", un collectif “d’intellectuels et d’artistes pour la défense des 
libertés"  [4]. Mais, surtout, leurs livres, oscillant entre généalogie et anticipation, constituent de véritables 
radioscopies du chaos haïtien dont ils mettent au jour les mécanismes et les effets les plus subtils. Car ce 
chaos n’a rien de chaotique…

 
Frankétienne
“1804, un bel accident de l’histoire ?”

Vos ouvrages sont de véritables OVNI littéraires, on ne sait comment les définir. La plupart d’entre eux,  
depuis Ultra-Vocal (1972), portent sur leur couverture la mention “Spirale".  Que faut-il  entendre par là ?

La spirale c’est l’esthétique du chaos, de l’imprévisible, de l’inattendu, de la diversité… Ce qu’Umberto Eco 
appelle “œuvre ouverte", ce que Deleuze appelle “Rhizome", ce que Glissant appelle “Tout-Monde", moi je 
le désigne par le terme “Spirale". Des œuvres comme Finnegans Wake de Joyce, L’Homme sans qualité de 



Musil,  ou  Marelle de  Cortazar  sont  des  spirales.  Le  roman  correspond  à  une  certaine  période  socio-
historique. On ne peut réduire la complexité de certaines œuvres du XXe siècle à l’étroitesse d’un genre 
daté. Alors que sur le plan des technologies, des sciences et des réseaux de communication, on prend de 
plus en plus en compte le rôle du chaos, au niveau de la littérature on en reste toujours à l’intrigue, à la 
narration, au portrait psychologique. Comment peut-on continuer à mettre en scène des personnages, des 
états  d’âme,  des  vies  anecdotiques,  des  coucheries  mesquines… Ce  n’est  pas  ça  la  vie  :  la  vie  est 
chaotique, labyrinthique. Le soleil n’existe pas : la lumière, c’est une quête. Il fait nuit, même en plein midi, 
même en plein jour ! Parce que la nuit et les ténèbres constituent la texture même de la vie ! En un sens, je 
suis racinien… Nous portons la nuit en nous, avec tout ce que cela comporte de ténèbres et de douleurs, 
mais aussi d’aspiration à retrouver ne serait-ce qu’une lueur, ne serait-ce qu’une petite étincelle de lumière.

Comment avez-vous découvert la spirale ?

Comme la dialectique, la spirale se trouve dans la nature. Je ne crois pas qu’Hegel ou Marx, ou que bien 
avant eux les philosophes antiques aient eu la prétention d’inventer la dialectique. Je n’ai pas inventé la 
spirale,  je n’ai  fait  que l’exploiter.  Comment  la  spirale  se manifeste-t-elle  dans la nature ? De manière 
beaucoup plus concrète que la dialectique : elle se manifeste aussi bien dans le mouvement macro-physique 
des galaxies que dans celui,  micro-physique, des quarks, des gluons, des particules élémentaires de la 
matière. Elle se manifeste aussi bien dans les cyclones qui ravagent la Caraïbe que dans le siphon qui 
emporte les eaux sales de votre lavabo. Même dans la boîte noire de la vie, dans l’ADN, on la retrouve sous 
la  forme  d’une  double  hélice.  Voici  donc  une  structure  universelle,  une  figure  présente  dans  tous  les 
phénomènes fondamentaux de la vie et de la matière. C’est la structure fondamentale de l’univers…

Bien plus qu’une esthétique, c’est une métaphysique que vous développez…

Oui, comme je le disais, la spirale est une notion beaucoup plus riche que la dialectique ; elle comporte une 
dimension “mystique" qui a été évacuée par les marxistes. Il y a une énorme différence entre le mystique et 
le  religieux.  Le religieux  tente  d’atteindre  Dieu  par  l’intermédiaire  d’une institution  et  met  en  avant  des 
normes, une morale, des interdits à respecter. La spirale n’est pas une structure statique, elle ne s’actualise 
qu’à travers une dynamique de l’imaginaire, une dynamique de la diversité, une dynamique de l’invisible. Elle 
suppose toujours une énergétique, c’est pourquoi j’ai découvert Dieu à travers elle. Bien sûr, il ne s’agit pas 
du Dieu des catholiques, des protestants, ou des musulmans. Quand nous parlons de Dieu, nous ajoutons 
souvent “bon Dieu" ; et nous disons qu’il est bon parce que nous ne voulons considérer comme divin que la 
face positive de l’énergie. L’autre versant, la face négative nous l’appelons “Satan". Pourtant, l’envers et 
l’endroit  s’imbriquent,  s’interpénètrent… Par  “Dieu",  j’entends  l’énergie  cosmique,  et  l’énergie  n’est  pas 
morale !  Voilà pourquoi le mystique n’a rien à voir  avec la religion et la morale.  Dans le taoïsme et le 
tantrisme, des pratiques spirituelles où la chair ne suscite pas l’effroi, l’érotisme - c’est-à-dire l’énergie du 
coït, le tourbillon des sens - constitue le moyen même de l’élévation mystique.

Pourquoi faites-vous si souvent référence aux sciences contemporaines pour parlez de la spirale ?

Parce qu’elles révèlent,  à travers  leurs  théories  et  leurs  expérimentations,  la  dimension mystique de la 
spirale,  du  chaos… Quand  je  prends  le  mouvement  des  particules  élémentaires,  c’est  un  mouvement 
“occulte", imperceptible, à moins de disposer d’un puissant microscope électronique ou d’un cyclotron. Ce 
domaine  “occulte",  exploré  par  la  physique  quantique,  c’est  le  domaine  du  chaos.  Des  avancées 
scientifiques telles que la géométrie fractale ou la théorie du chaos montrent que le chaos est tout sauf 
“chaotique". Le chaos est ordonné, c’est la matrice de la lumière, la matrice du monde futur !… 

Vous faites partie du collectif “Non" : à quand remonte votre engagement et comment le concevez-vous ?

L’engagement, je ne le dissocie pas de mon activité créatrice, de mon rapport à la langue. Fils illégitime, 
bâtard d’un multimillionnaire américain et  d’une paysanne haïtienne analphabète, j’ai vécu mon enfance 
dans un quartier très pauvre où on ne parlait  que le créole. J’ai appris le français directement dans les 
dictionnaires, j’avalais les définitions… Ce n’était pas les histoires qui m’intéressaient, c’était  l’aventure à 
travers les mots. Cela a fait de moi, d’emblée, un écrivain moderne, car la modernité littéraire réside avant 
tout dans le traitement des mots. La modernité, ça n’a jamais été chez moi un jeu gratuit, bien plutôt une 
nécessité. Pour en revenir à votre question, je suis d’abord engagé esthétiquement. Il faut créer à partir 
d’exigences d’ordre esthétique. S’il arrive, sans que ce soit le résultat d’une décision de boy scout désireux 
de faire une bonne action, s’il arrive que mon œuvre produise par elle-même un espace de contestation 
dans  un  pays  chimérisé  comme Haïti,  et  bien  tant  mieux.  Tant  mieux  s’il  y  a  cette  conjonction  entre 
engagement esthétique et engagement politique.



Dans votre écriture vous faites preuve d’une fabuleuse créativité, vous ne cessez d’inventer des mots, d’en  
disloquer,  d’en  ressusciter,  de  provoquer  des  déraillements  franco-créoles.  Dans  cette  façon  très  
rabelaisienne que vous avez de travailler la langue, de la faire proliférer, il y a déjà une forme de résistance.  
Armand  Gatti  dit  souvent  que  la  vraie  révolution  c’est  celle  du  verbe,  et  vous,  vous  ne  cessez  de  le  
révolutionner.

C’est vrai, nous avons à résister à l’érosion, à l’usure des mots. Que ce soit dans la vie quotidienne ou dans 
la politique, les mots ont perdu leur sève. Et avec le langage, c’est aussi la pensée qui s’appauvrit. C’est 
comme ça qu’on zombifie, qu’on chimèrise les gens !… Comment moi, artiste, puis-je continuer à utiliser les 
mots “démocratie", “amitié", “liberté", “amour", “justice"…, des mots aussi galvaudés, dévitalisés… Il me faut 
donc créer mes propres matériaux. De ce point de vue L’oiseau schizophone est mon œuvre la plus aboutie. 

C’est quoi la schizophonie ? Une manière de confronter l’art à la folie ?

La schizophonie implique un langage où des mots, des expressions, parfois même des paragraphes entiers 
exigent du lecteur qu’il aborde l’œuvre au niveau de l’affect, de la vibration vocale. Pourquoi ne pas aborder 
un  texte  comme  on  regarde  un  tableau,  pourquoi  toujours  être  prisonnier  de  la  quête  du  sens…  Le 
schizophrène a son cerveau coupé en deux : il est coupé de la réalité. S’il voit un hélico, il dira que c’est un 
nègre  qui  vole.  Il  peut  aussi  se  prendre  pour  Toussaint  Louverture  ou  pour  une  mouche.  Chez  lui, 
l’hypertrophie de l’imaginaire éjecte la réalité de son champ mental. Chez le schizophone, c’est différent, la 
“schize" se produit au niveau des mots. Il s’agit bien sûr d’une schize lucide et créatrice, celle d’un écrivain… 
Je vous donne une phrase comme ça, au hasard : “Quand les angoustis revenaient vers la globalune y’avait 
déjà un carnage bigreux". On peut sentir qu’il s’agit d’un lieu où règne un tumulte, un désordre. Qui sait, peut 
être ai-je décrit l’enfer… Dans L’oiseau schizophone, j’ai dû créer quatre ou cinq mille mots…

Le  chaos  occupe  une  place  importante  dans  votre  œuvre.  Comment  voyez-vous  celui  qui  règne  
actuellement en Haïti ?

Quand on considère  Haïti,  quand  on voit  la  dégradation  de ce  pays  tant  du  point  de vue du territoire 
physique, une déforestation et une érosion cataclysmiques, que du point de vue humain, une succession de 
tyrannies obscurantistes de 1804 à nos jours, quand on voit tout ça, on ne peut parler d’évolution à propos 
de l’histoire  haïtienne.  On peut  seulement  parler  d’un parcours  en zigzag,  en spirale.  Aujourd’hui,  Haïti 
symbolise  le  chaos.  A  tel  point  que  parfois,  par  mépris,  on  la  qualifie  d’entité  
chaotique ingouvernable. Cette victoire de 1804, c’est un bel accident de l’histoire,  quelque chose qui à 
l’époque était inconcevable, inimaginable, à contre-courant de l’histoire. Le naufrage actuel n’amoindrit en 
rien l’éclat de cet événement. Dans une région où l’esclavage était la règle, dans un siècle où les puissances 
européennes se partageaient le monde au nom de la supériorité raciale du Blanc, Haïti, cette République de 
Nègres, ne pouvait être qu’une anomalie, qu’un défi. 

Mais ce bel accident de 1804 portait  déjà en lui tous les germes des dérives à venir. On peut avoir un 
territoire, on peut avoir un gouvernement, on peut avoir un Etat, et ne pas être une nation. Nous avons raté 
le projet de fondation nationale : aujourd’hui, l’histoire nous présente la facture, une facture lourde de deux 
siècles. Misère et analphabétisme sont les denrées favorites de nos dictateurs, l’aliment de leur pouvoir. 
C’est quoi les chimères ?… Ce sont des individus laissés pour compte, récupérés, “dénerflés" et armés par 
le  pouvoir  qui  servent  à  la  fois  d’arme  de  défense  contre  les  opposants  et  d’arme  de  prédation.

Je me demande si Haïti ne symbolise pas ce que j’appelle l’essence fondamentale de la vie, si elle ne serait 
pas, quelque part, postmoderne. Ce que nous voyons comme modernité chez les autres n’est qu’artifice. 
Ailleurs on essaie de contourner le chaos par la technologie, par la science. Nous, nous restons au cœur du 
chaos, comme si nous portions encore les marques premières de la vie. Enfin, je ne veux pas faire l’éloge de 
la misère…

Mais le chaos haïtien a tout de même quelque chose de pathologique…

Ce n’est même pas du chaos, c’est de l’obscurantisme. Nous sommes arrivés à un carrefour. Je l’ai déjà dit 
dans H’éros chimères, et dans Miraculeuse aussi. Dans les prochaines années, soit Haïti sort de l’histoire, 
soit c’est le saut miraculeux…

Aristide a abandonné Dieu, il a abandonné l’Eglise, il a cessé d’être prêtre pour devenir père de famille, il a 
rompu avec ses idéaux  politiques,  avec  Charlemagne  Péralte  [5],  il  est  revenu  dans les  fourgons  des 
impérialistes  américains…  Pillage,  assassinats,  sacrifices  d’enfants  !…  Aristide…,  mais  c’est  l’“Homo 
Maléficus" ! Il s’est accroché à l’autre versant de la divinité, il s’est accroché au versant diabolique. Mais 



même Satan l’a abandonné, ça se voit sur son visage ! ...

Extraits

Héros  chimères  :  “Spirale  2002"
“(…)  Haïti  est  devenue  un  “black  hole",  une  horrible  béance  obscure,  une effroyable  étoile  éteinte  qui 
continue encore aujourd’hui à dégager une énergie énigmatique, prodigieuse, puissante, mystérieuse, mais 
malheureusement négative, happant violemment et bouffant tous les corps qui, fascinés par la Gueule du 
Néant, s’approchent d’Elle par ignorance, par imprudence ou par curiosité.” p. 160

Miraculeuse : “Spirale 2003"

“Un  démon  venu  du  populisme.  Universel  immense  palais  des  éminentes  excellences  et  des  grands 
zotobrés, souverains autonomes. D’abord, l’église présidentielle des mégalos débiles. Ensuite, le suprême 
institut  des  magistrats  déments.  Et  puis,  l’assemblée  déchaînée  des  cocobés  bêgouets  et  des  fous 
dénerflés, qui se prennent pour des rois dans un pays bordel, un asile pathétique de zinglindêques drogués, 
violemment enragés, armés de pied en cap.” p. 119

“Dès 1804,  au lendemain même de notre  indépendance,  l’Etat  et  presque tous  les  gouvernements  ont 
reproduit  les  mêmes schémas d’exclusion  et  d’asservissements  des  masses  rurales  et  populaires.  Cet 
embryon d’Etat s’est constitué contre les paysans marginalisés sous l’appellation péjorative de monde-en-
dehors. Et l’ensemble de l’espace rural constituerait le pays-en-dehors, pays latéral, pays exclu, pays à côté, 
pays  extérieur,  pays  périphérique,  par  rapport  aux  principaux  centres  urbains  qui  détiennent  tous  les 
pouvoirs  de  décision.  Les  oppositions,  les  discriminations,  les  exclusions  produites  par  le  colonialisme 
esclavagiste ont été maintenues et renforcées jusqu’à miner de fond en comble le corps social haïtien.” p. 
508

Lyonel Trouillot
“Les batailles se poursuivent toujours dans l’imaginaire ? ”

Voici une dizaine de jours, juste avant de partir pour Haïti, j’ai lu Rue des Pas-Perdus. Tu as écrit ce roman 
vers 1995, pourtant il m’a beaucoup plus éclairé sur les événements actuels que tout ce que j’ai pu lire, voir,  
entendre récemment dans les médias. Quel  est ton secret  ? Peux-tu revenir  sur la genèse de ce récit  
polyphonique ?

Rue des Pas-Perdus, c’est un petit livre que j’appelle mon livre d’humeur ; je voulais cracher cette violence 
qui nous étouffe. Mais je ne voulais pas le faire à travers mon “je", mon petit ego. Ce qui m’importait, c’était  
de  construire  des  voix  et  de  donner  à  entendre,  à  travers  ces  voix,  une  réalité  haïtienne  confuse  et 
complexe, qu’on ne saurait saisir par la seule analyse. Dans mon roman, chaque voix parle depuis un lieu, 
depuis une individualité singulière. Cela permet de porter au langage une violence sociale et politique dont le 
territoire déborde celui des simples faits : une violence qui se diffracte sur un ensemble de vies. Pour la mise 
en fiction de la situation que nous vivons depuis une décennie, il me fallait des voix très différentes : celle de 
la vieille tenancière de bordel, celle du chauffeur de taxi d’âge moyen, celle du jeune fonctionnaire intello. 
Toute la difficulté, c’était d’éviter de les faire parler de la même façon. La voix la plus facile à rendre fut celle 
de l’intello : il utilise la langue avec une distance, un retrait, proche de la confidence écrite. Il a fallu trouver 
une oralité différente pour la tenancière et le taximan, beaucoup plus abrupte. L’autre difficulté, c’était de 
donner à voir. Quelque part, Rue des Pas-Perdus est un livre d’images, de photographies. Le taxi joue de ce 
point de vue un rôle clé : c’est le voyage permanent dans la ville, une sorte de road-movie dans le cloaque 
de Port-au-Prince.

Il y a d’ailleurs une scène où le taximan est obligé, pour sauver sa peau, de plonger dans une sorte de  
rivière, de bouillie d’ordures. Ça fout presque la nausée…

C’est la scène de la ravine des Innocents, c’est celle qui m’a valu le plus de compliments et le plus de 
reproches.  Dans la réalité,  elle  se nomme la ravine des Orphelins… On m’a souvent  demandé : “Mais 
comment pouvez vous écrire de telles horreurs ?”. Je répondais : “Mais vous pouvez les vivre à Port au 
Prince,  vous  vivez  là-dedans  !  Le  cadavre  Marassa [6],  peut-être  l’avez  vous  croisé…”.  Les  listes  de 
personnes à éliminer auxquelles je fais allusion dans le livre, tout le monde sait qu’il en a existé et qu’il en 
existe encore aujourd’hui. Moi-même, j’ai mon nom sur une des listes Lavalas en circulation, parmi les têtes 
à couper [7]. J’ai voulu raconter ce que nous vivons quotidiennement, ce en quoi nous nous déshumanisons.

Je  trouve  que  c’est  la  tenancière  de  bordel  qui,  avec  sa  gouaille  mystique,  dit  le  mieux  cette  
déshumanisation…



Mes personnages, je ne les aime pas forcément, à part cette tenancière justement qui, elle, sort un peu de 
l’ordinaire,  jusqu’à prendre la dimension d’un oracle,  même si cet oracle parle ici à rebours.  Toutes les 
anecdotes de Rue des Pas-Perdus sont vraies, je n’en ai inventées aucune. Bien sûr, elles sont retravaillées 
par l’écriture et je les replace toutes dans une même temporalité, dans une même nuit, que j’appelle la nuit 
de l’“Abomination". Cette nuit représente le moment, fictif, de l’affrontement entre les “Brigades du grand 
dictateur Décédé Vivant-Eternellement", les Macoutes des Duvalier, et “les Cohortes du Prophète", les OP 
d’Aristide. Les événements que je replace et concentre dans cette nuit-là s’étendent, en réalité, sur dix ans : 
de la chute de Duvalier aux dérives de Lavalas. Ce qu’il y avait d’abominable dans cette période, c’est que 
nous étions pris en tenaille entre les résidus de violence du duvaliérisme finissant et le nouveau populisme 
montant des lavalassiens qui, déjà, annonçait sa propre violence.

En lisant  ton  roman,  on  a  souvent  un  sentiment  de  confusion,  comme si  passé,  présent,  futur  ne  se  
distinguaient  plus  vraiment,  comme  si  une  même  histoire  se  répétait  à  intervalles  réguliers…

Peut être que par agacement ou par incapacité théorique, je me suis laissé aller à l’idée que la violence 
politique revenait  dans l’histoire d’Haïti  de manière cyclique. Comme si tous les trente ans, un apprenti-
dictateur venait dénoncer une société haïtienne fondée sur l’injustice et l’inégalité pour, une fois arrivé au 
pouvoir, perpétuer toujours les mêmes pratiques de violence, de répression, d’exclusion, de prédation. Il m’a 
semblé très tôt, dès 1990, que nous étions repartis pour le “même". Politiquement, l’aventure “Aristide" ne 
pouvait  être,  pour  moi,  dans ma lecture  de la  situation  à  l’époque,  que la  reprise  en pire  de  François 
Duvalier. Ce qui a amené Aristide et Duvalier au pouvoir, c’est un discours de contestation porté, dans les 
deux cas, par des représentants des masses urbaines défavorisées : “Voyez ce que les autres ont fait de 
vous, voyez le sort qu’ils ont choisi pour vous, voyez votre misère ! Nous allons vous mettre à leur place…” 
Pour  pouvoir  continuer  à tenir  ce type de discours,  Aristide a délibérément  maintenu les gens dans la 
pauvreté et  l’analphabétisme.  D’autant  que c’est  surtout  dans la masse des désoeuvrés,  dans la  plèbe 
qu’Aristide recrute ses Chimères. Le pouvoir Lavalas est anachronique ! Il continue à penser une société 
haïtienne en pleine mutation comme une société figée. Aristide a besoin que la société ne progresse pas, 
c’est pour cela qu’il nous ressort tous nos vieux démons.

Il  y  a  donc  une  filiation  entre  Aristide  et  Duvalier  :  un  même  discours  populiste…

Ce discours basé sur le ressentiment  et  le désir  de revanche, ce discours qui recourt  constamment au 
“Peuple" (contre les bourgeois et les mulâtres), ce discours qui met à profit les frustrations de la masse et les 
clivages de couleur [8], François Duvalier le produit en 1956 (“noirisme") ; Aristide le ressort en 1990 en y 
rajoutant des éléments puisés dans la théologie de la libération et dans sa propre expérience de prêtre. 
Dans le cas d’Aristide, il arrive très vite un moment où ce discours réactif s’épuise, car il n’est fondé sur 
aucune  vision  politique.  Et  puis  Aristide  ne  dispose  pas  non  plus  des  moyens  de  contrôle  social  du 
duvaliérisme. C’est paradoxal, mais ce pouvoir n’entend pas gouverner, il entend durer… Son seul projet 
pour la société haïtienne, c’est sa propre perpétuation dans la durée, et tous ses actes visent à s’assurer 
cette durée. D’où son recours constant à des pratiques d’ordre criminel. Le pouvoir a besoin d’argent, qu’est-
ce qu’il fait ? Il monte une arnaque, une histoire de coopérative [9] : en deux ans, toutes les épargnes des 
classes moyennes et défavorisées y passent, des millions de dollars… On ne peut même plus parler de 
régime populiste, il s’agit tout simplement d’un gang !...

Qu’est-ce  qui  différencie  les  “chimères"  d’Aristide  des  “tontons  macoutes"  de  Duvalier  ?

C’est quoi les Chimères ? Ce sont des milices qui répondent à un chef de quartier, qui lui répond à un chef 
officiel du gouvernement, qui lui répond au Président. Une milice avec un minimum de hiérarchie, ce qui lui 
donne une relative autonomie, contrairement aux milices de Duvalier qui, elles, comportaient des chaînes de 
commandement, une organisation très stricte, très centralisée. Les milices lavalassiennes fonctionnent donc 
dans un désordre à la fois réel et apparent : réel de par leur autonomie d’action, apparent puisqu’elles se 
réfèrent tout de même à un chef ultime, le Président. Aristide est toujours débordé par ses milices, mais c’est 
lui-même qui choisit d’être débordé. Récemment, en guise d’avertissement à l’opposition, des têtes coupées 
ont  été  exposées  par  des  OP  (“Organisations  Populaires")  dans  les  rues  de  Port-au-Prince.  Duvalier 
assumait ses mises à mort, Aristide les dissimule à travers les OP. Il y a une rationalité dans ce mode de 
fonctionnement : cela lui permet de dire “ce n’est pas moi", de se disculper d’avance de ses méfaits. Parce 
qu’il n’a pas de projet et parce que c’est sa meilleure couverture, ce pouvoir fonctionne au chaos.

J’ai  l’impression  que François  Duvalier,  en tant  que “Papa"  Doc,  avait  surtout  recours au vaudou pour  
asseoir son pouvoir sur l’esprit des haïtiens, tandis qu’Aristide, de par son parcours d’ancien prêtre, me 
semble recourir surtout à la Bible. Ne serait-ce que dans cette manie qu’il a de se présenter comme un  
prophète…

Que ce soit chez Duvalier ou chez Aristide, on retrouve le même mysticisme [10]. Duvalier écrivait “Il y a un 



moment où toutes les aspirations d’un peuple se cristallisent dans un individu". Aristide, quand il joue au 
Messie dans ses discours, n’invente donc pas grand-chose. Dans les deux cas, il y a une violence exercée 
par le pouvoir sur l’imaginaire social dont les symboles sont travestis. Aristide et Duvalier ont, l’un et l’autre, 
souvent opéré des renversements de symboles. Qu’est-ce que le costume de Tonton Macoute ? C’est la 
grosse toile bleue avec le col rouge, c’est le vieux costume du paysan haïtien, le costume de Zaka, le dieu 
de l’agriculture. Duvalier prend ce symbole positif, l’extrait du passé et de l’imaginaire haïtien, et en revêt ses 
sbires,  les  Tontons  Macoutes.  Qu’est-ce  que Lavalas ?  Dans  toute  la  tradition  populaire  et  littéraire 
haïtienne, Lavalas a toujours symbolisé quelque chose de négatif : une force de destruction qui emporte tout 
et  charrie le fatras,  la merde… Aristide prend  Lavalas  [11] et en donne l’image positive d’une force de 
régénération. Le symbole de Duvalier c’est la pintade. Pour combattre les duvaliéristes, Aristide va chercher 
lui aussi son symbole dans la basse-cour : ce sera le coq. Avec le coq, il compte faire fuir la pintade. Les 
batailles se poursuivent toujours dans l’imaginaire…

Aristide utilise autant le vaudou que Duvalier, du moins un certain aspect du vaudou… Il y a quelques mois, 
un bébé a disparu de l’hôpital général. Ça a fait un scandale ! Tout le monde sait en effet qu’Aristide a fait 
sacrifier ce bébé pour obtenir les faveurs des “Loas" (esprits et divinités vaudou). C’est du même ordre que 
les neuf jeunes filles sacrifiées par Duvalier et enterrées sous un calvaire…

Rue des Pas-Perdus est un livre très sombre. Comment penses-tu que la situation va évoluer ?

Je suis optimiste,  je pense qu’aujourd’hui,  pour la première fois en Haïti,  il  y a un désir  d’humanité qui 
s’exprime de  manière  collective.  Et  je  n’ai  personnellement,  dans  ma vie  passée et  mes lectures,  pas 
mémoire de cela. Ce désir qui se fait jour dans l’ensemble de la société haïtienne pourrait se formuler ainsi : 
“Pour être haïtien, pour que moi je puisse être haïtien, il faut que tu le sois aussi". Je ne dis pas que tous les 
Haïtiens vont se mettre à s’aimer et qu’il n’y aura plus ni luttes des classes ni différences sociales. Mais il y a 
enfin l’idée qu’on peut tous être citoyens d’une même Nation…

Extraits

Rue des Pas-Perdus
“(…) j’habite la Rue des Pas-Perdus, le territoire du grand oubli, on y brûle les songes, les mémoires, des 
automates aux chairs chagrines y recommencent leurs fins de parcours, le mouvement perpétuel de nos 
passages ratés, c’est la rue des quinze pour quinze, le sanctuaire du verbe figé où des cadavres 
illusionnistes jouent au jeu des têtes coupées.” p. 36.

“(…) la survie est dans l’usagé. Si on le pouvait, on achèterait même de la nourriture usagée, viande 
recyclée pour petites bourses, duplicated pop corn, mais les Américains n’ont pas encore inventé ce machin-
là, s’ils tardent y en a ici qui bientôt ne pourront rien manger du tout, beaucoup arpentent déjà la rue du 
Ventre-Vide et ça vous fait des assassins.” p. 48.

“Voyez-vous, monsieur, vingt-sept mille kilomètres carrés de haine et de désolation, un peu plus en 
comptant toutes les îles adjacentes, rien n’y fait, monsieur, la haine croît plus vite que les arbres. A peine les 
enfants commencent-ils à parler que ça leur pousse dans la voix, je te cracherai dessus, je t’étriperai, je 
t’empalerai sur mon cactus en rouge et bleu et te sacrerai roi, porte-drapeau, vedette des derniers abattoirs, 
et ton crâne réduit en bouillie comme une sauce matelote, j’en vendrai les restes à l’encan en guise de 
beurre d’arachide.” p. 21.

“Les gens, monsieur, vous feront part de songes prémonitoires, de croisements d’arbres généalogiques, 
d’alluvions, de messes noires, de voyages astraux, de travaux de la main droite, de travaux de la main 
gauche annonçant la nuit entonnoir de l’extermination.” p. 27.

“Le grand dictateur Décédé avait lui aussi puisé chez les ratés de la boulangerie, les recalés de la vie civile. 
A trente ans d’écart, même langage et même défroque. La même hargne, le même vouloir. L’urgence de 
tout démolir. Comme si, par une sorte de somnambulisme politique, nous repassions par les mêmes 
chemins, débouchions sur les mêmes impasses avec le courage indomptable des automates.” p. 111.

Gary Victor
“ ...perdu dans l’utopie"

A l’angle des rues parallèles s’ouvre par une allégorie, une sorte de mythe de Sisyphe : en pleine saison des 
pluies, un “fou" se construit une hutte dans le lit même d’une ravine. A chaque averse, un torrent emporte 

avec lui l’abri du vagabond qui cependant ne cesse de le reconstruire. As-tu voulu placer d’emblée ton récit  



sous le signe de l’absurde ?

Nous sommes dans une société où tout est absurde, où il faut retrouver de la cohérence dans cette 
absurdité. Le fou n’est-il pas à la recherche de cette cohérence ?… Je me suis servi d’une image qui m’a 

frappé : j’ai effectivement connu un fou qui reconstruisait constamment sa cahute dans une ravine. Ce fou 
s’appelait Apollon, son nom le plaçait déjà dans l’ordre du mythe. Ce qui me fascinait, c’était l’acharnement 
de cet homme à lutter contre les éléments, alors qu’autour de lui personne ne se souciait de la dégradation 
de l’environnement. Ce fait particulier illustre une situation d’ensemble : en Haïti, il y a une cécité générale, 
personne ne veut voir la réalité en face, personne ne veut lutter contre des maux qui pourtant sautent aux 

yeux… A Port-au-Prince, chaque grande averse est meurtrière, provoque des glissements de terrains, des 
lavalas, des flots de boue et de fatras, emportant maisons, voitures, habitants… Pourtant, il n’y a jamais rien 
de fait pour prévenir le prévisible… Lavalas, c’est aussi le mouvement d’Aristide, cette crue, cette inondation 

qui dévale et emporte tout, toutes les valeurs, toutes les références…

Dans ton roman, tout commence à se dérégler le jour où les miroirs deviennent aveugles : les écrits et les  
paroles s’inversent, la statue de St Pierre court les rues, Dieu se fait assassiner… Pourquoi tout part de la  
cécité des miroirs ?

La fonction  d’un  miroir  c’est  de  réfléchir  notre  image.  Or  nous sommes dans une société  où les  gens 
refusent  de se regarder,  de se questionner,  de réfléchir… J’ai  voulu traduire ce refus de la réflexion et 
montrer le chaos qui en résulte. Quand un organe ne sert plus, la fonction disparaît. C’est ce qui arrive aux 
miroirs dans mon roman : ils ne servent plus à réfléchir donc ils finissent par ne plus rien refléter…

Dans un autre passage de ton livre, tu expliques le succès du film Matrix en Haïti par le fait que les haïtiens 
vivraient déjà dans “une sorte de réalité virtuelle construite à partir des données d’un passé prétendument  
glorieux" [12]. C’est le vieux thème des ombres de la caverne, des simulacres…

Oui, plutôt que voir la réalité en face, on reste fasciné par son double, par sa représentation idéalisée. Mais il 
arrive un moment où cette réalité vous rattrape et vous détruit… En Haïti, on vit le présent et le passé, le réel 
et l’imaginaire en simultané ; c’est le règne de la confusion. Le drame de l’Haïtien c’est qu’il s’est perdu dans 
l’utopie. Avec cette affaire de commémoration de l’indépendance, le risque c’est qu’il s’y perde encore plus… 

A l’angle des rues parallèles…, d’où vient donc ce titre énigmatique ?

Un jour, en écoutant la radio, j’ai surpris un journaliste annoncer qu’un meurtre s’était produit à l’angle de 
deux rues : la rue Pavée et celle du Calvaire. Le problème c’est que ces rues sont parallèles, en tout cas 
dans la vie quotidienne… Personne ne s’est aperçu de l’erreur. J’ai trouvé ça fabuleux : je me suis rendu 
compte alors que Port-au-Prince était le seul lieu au monde où des parallèles puissent se croiser…

Pourquoi assassine-t-on Dieu dans ton roman ? Nihilisme, volonté de néant ?…

Dans ce pays, il y a comme un désir de tout détruire, de renverser l’ordre des choses pour le remplacer par 
quelque chose que l’on n’arrive même pas à définir. La pulsion de mort est très forte en Haïti : un désir 
d’autodestruction, de purification suprême… Aristide, c’est la quête du chaos, la destruction de toutes les 
institutions. Le régime d’Aristide ne peut même pas être qualifié de fasciste, son fonctionnement est infra-
politique, il  est purement mafieux. Il  a réduit  le pays à un tel  état de misère et de délabrement que les 
cassandres,  les  prophètes  de  la  fin  du  monde,  les  Eglises  des  derniers  jours  et  autres  profiteurs  de 
l’Apocalypse pullulent dans tout le pays. Voici quelques années, le passage d’une comète a vidé Port-au-
Prince de tous ses habitants : tout le monde était persuadé que la Terre allait être réduite en cendres…

Tu décris une scène très drôle aussi,  une cérémonie vaudou organisée par le pouvoir  pour conjurer la  
malédiction des miroirs. Quel est donc le rapport d’Aristide au vaudou ?

Même s’il a utilisé la théologie de la libération, même s’il s’est présenté sous la figure de l’Elu, du Messie, 
Aristide a autant utilisé le vaudou que Duvalier. Il en a fait notamment un religion officielle au même titre que 
le catholicisme ou le protestantisme. Le langage apparent du pouvoir a toujours été un langage chrétien, 
mais, dans la pratique, les despotes haïtiens ont toujours eu recours à des Oungan (prêtres vaudou) ou des 
Boko (sorciers) pour consolider leur pouvoir. Aristide est perçu dans la population comme un grand sorcier, 
comme quelqu’un qui maîtrise les Mystères, plus vraiment comme le “petit Père des pauvres"…

En cette année de commémoration de l’indépendance, ta Piste des sortilèges est tout à fait d’actualité. Tu y 
développes  une  vision  très  sombre,  très  critique  de  l’histoire  d’Haïti.  Les  luttes  émancipatrices  y  
apparaissent constamment bafouées, les trahisons s’y succèdent. Un de tes personnages, le marron Petit-



Noël Prieur, va même jusqu’à traiter Toussaint Louverture de “traître"… 

La position  de  Petit-Noël  Prieur  illustre  celle  de  la  plupart  des  chefs  marrons  :  ils  ont  toujours  refusé 
l’autoritarisme et  le  système de travail  forcé  [13] imposés par Toussaint  et ses généraux.  Ces derniers 
voulaient maintenir, pour leur propre profit, les masses d’anciens esclaves sur les plantations des anciens 
maîtres blancs. Dans l’histoire haïtienne, on rejette toujours les Nègres marrons au second plan. Pour moi, 
les seuls “Justes", les seuls hommes libres, ce sont ces marrons. Ils n’ont jamais accepté l’autorité des 
généraux, ils savaient que ceux-ci défendaient l’intérêt de leur classe. 1804 leur a donné raison, puisque dès 
le  départ  on  a  bâti  une  société  d’exclusion.  L’Etat  est  passé  aux  mains  des  anciens  créoles,  nègres 
affranchis et mulâtres, et de quelques généraux noirs. On a toujours eu une élite à deux branches : une élite 
économique à majorité mulâtre et une minorité noire à qui on accorde le pouvoir,  car elle peut faire du 
populisme, du “noirisme"…

Dans La Piste…, tu reviens sur  l’élimination systématique des chefs  marrons par  les  généraux noirs…

Oui, c’est un épisode occulté de notre mémoire. Quand on l’aborde dans l’histoire officielle, on prétend que 
l’élimination des groupes de marrons était nécessaire pour parvenir à l’unité nationale. C’est faux, c’est la 
première trahison, la première imposture ! … Il n’y a jamais eu de victoire des Noirs en 1804 ! ... Seulement 
l’émergence d’un Etat au service d’une bourgeoisie mulâtre alliée à des généraux noirs.

Quelle  empreinte  le  marronnage  a-t-il  laissé  dans  la  société  haïtienne  ?

Comme l’Etat haïtien s’est bâti sur l’exclusion de la masse des “nouveaux libres", je pense que c’est tout 
Haïti, en particulier le monde paysan, qui s’est organisé en société marronne. L’expression “Pays en dehors" 
par laquelle on désigne le monde rural exprime bien cette exclusion séculaire.  Toute la paysannerie,  la 
majorité de la population haïtienne, s’est organisée en poche de résistance face à un Etat vampire ; elle s’est 
donc organisée avec sa religion, sa culture, son mode de vie propre. Ce dont témoigne encore des formes 
d’organisation collective du travail comme le coumbite, la corvée ou l’escouad … Cela se ressent également 
dans la vie quotidienne : dès qu’un paysan entre en contact avec un citadin, toute son attitude devient une 
attitude de marron ; de ruse, d’esquive, de dissimulation… C’est pourquoi en Haïti le verbe marronner est un 
verbe très courant. Toute la culture haïtienne est imprégnée par le marronnage. La société est marronne car 
depuis sa constitution l’Etat haïtien incarne la nouvelle figure du “maître"…

Extraits

A l’angle des rues parallèles
“J’aperçus de farouches rastas dont les regards avaient la fixité que donne la consommation abusive de la 
drogue… C’était l’avant-garde du pouvoir, les casseurs. On les appelait : “chimè" : les plus terribles. 
Toujours prompts à la violence sur ordre de l’Elu dont la corde de la paranoïa vibrait au moindre soupçon de 
présence d’une main bourgeoise. (…) Les organisations populaires portaient pour la plupart des noms qui 
faisaient référence au sang, à la bestialité et à la sorcellerie. Il y avait par exemple l’Armée cannibale 
commandée par un repris de justice choyé par le pouvoir, Domi nan bwa, l’Armée vampire, Gèp panyol, Janl 
pase li pase, Rache kou poul, tous choyés par l’Elu qui voyait en eux le fer de lance de la lutte contre ce qu’il 
appelait dans sa logique tortueuse les possédants.” p. 69.

“Les dominicains paniquent. Chez eux rien ne se passe. Les miroirs sont normaux, mais on prétend que 
dans les bateys, dans les communautés haïtiennes, on a observé le même phénomène qu’ici. Alors, les 
militaires dominicains brûlent hommes, femmes, enfants, animaux, maisons. Une caravane composée d’une 
vingtaine de jeeps transportant quelques-unes de nos grandes familles a tenté de traverser la frontière. Les 
soldats dominicains ont ouvert le feu sans les sommations d’usage. Ce qui restait de la caravane a été 
passé au lance-flammes. La communauté internationale, trop désireuse de se protéger, ne dit rien. Aux USA 
également, c’est la même hystérie. La garde nationale a encerclé Little Haïti à Miami. C’est la chasse aux 
Haïtiens, qui sont placés dans des camps spéciaux pour examen scientifique, dit-on.” p.120.

La piste des sortilèges
"C’était au mois de juin 1801. Moi et mes hommes, trois cent cinquante Mandingues vaillants, décidés à ne 
pas nous soumettre à ce traître qui s’était proclamé gouverneur général de l’île - je te parle bien sûr de 
Toussaint Louverture -, nous connûmes les moments les plus difficiles de notre lutte de Noirs libres. 
Poursuivis par les sbires de Toussaint - ce dernier voulait nous réintégrer sur les plantations où il avait 
institué une discipline encore plus terrible que celle des colons blancs -, nous dûmes nous replier jusqu’au 
sommet de ce qu’on appelle aujourd’hui Morne à Cabris.” p. 87.

Lexique



“Domi nan bwa" : ceux qui dorment dans les bois, les bêtes sauvages. 
“Gèp panyol" : guêpes agressives. 
“Janl pase li pase" : “on se fout de tout".
Macoute : sacoche du paysan haïtien, un des symboles de Zaka.
Marassa : jumeaux en créole.
OP : Organisations Populaires détournées de leur objectif initial, la démocratie participative. Véritables 
gangs armés, elles agissent soit pour leur propre compte, soit pour le compte d’Aristide ou de chefs 
politiques locaux. Synonyme de chimères.
“Rache kou poul" : tordre le cou des poules.
Ravine : lit encaissé d’une rivière. Au moment des pluies, les ravines qui parcourent la capitale se 
transforment en véritables torrents, lavalas, qui emportent tout sur leur passage.
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donner des concerts, si nous restons silencieux ? La deuxième mission est d’organiser des débats, des 
spectacles et des réflexions pour essayer de comprendre la cause du mal-être haïtien et redonner de l’espoir 
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Retour
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6 - Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On l’avait tranché juste au-
dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un 
gros porc qu’on avait ouvert de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura 
de fumée. p. 101 Retour
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