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De I’existence des chiméres...

Haiti est bien la seule région du monde ou I'existence de “chiméres" ne suscite aucun doute, y compris chez
les observateurs les plus avisés... Réguliérement, des journalistes occidentaux y rendent compte de
violences “chimériques" sans percevoir dans cet exercice la moindre contradiction. Pourtant, quiconque se
plongera dans un dictionnaire de frangais découvrira que le terme “chimére” renvoie en général soit a un
monstre mythologique de la Gréce antique, soit a une vaine imagination : un fantasme, une illusion, un réve,
une utopie...

Certes, ce sont les Haitiens eux-mémes qui ont commencé a baptiser du nom de “chimere" les gangs a la
solde d’Aristide. Reprendre ce mot sans le questionner ne peut cependant qu’obscurcir la réalité rapportée
au lieu de I'éclairer. “Chimére" est devenu en effet un mot fourre-tout, davantage source de confusion que
d’'information. On l'utilise désormais aussi bien pour désigner un gang organisé, qu’une foule pillant des
magasins, ou qu’'une bande d’enfants des rues en quéte de monnaie... Cet usage intempestif du terme
“chimére" révéle essentiellement deux choses : d’'une part, le dénigrement de tout un mouvement populaire
haitien, celui des “Organisations Populaires" [1] (synonyme désormais de chiméres) ; d’autre part, la
stigmatisation des habitants de “Cité Soleil" [2], de “La Saline", de la masse des laissés-pour-compte des
“bidonvilles" (zones principales de recrutement des dits “chiméres").

“Chimé" en créole a un sens tres particulier, trés différent du terme frangais dont il dérive : il désigne
I’'homme qui a de la colére en lui. Et Haiti déborde de colére : vingt-sept mille kilométres carrés de haine et
de désolation, un peu plus en comptant toutes les iles adjacentes, (...) la haine croit plus vite que les arbres
[3]. Aristide a su presser les raisins de cette colére et c’est ce qui a fait la force de son populisme : un
discours du ressentiment enveloppé dans un éloge constant de la paix et de I'amour chrétiens. On peut se
débarrasser d’Aristide en I'expédiant en Afrique, on ne se débarrassera pas aussi facilement des chiméres.
Car les raisons de la colére et du désespoir sont toujours la. “Jésus seul peut nous sauver" lit-on souvent sur
les “tap-tap" (taxis collectifs). Les Haitiens attendent toujours un Messie, et il n’est pas sdr que la “société
civile" et les milieux d’affaires (I'ancienne opposition pacifique a Aristide) soient en mesure de répondre a
une telle attente...

Les entretiens rassemblés dans le présent dossier ont tous été réalisés a Port-au-Prince, entre début janvier
et mi-février 2004. Depuis, Aristide a été obligé de s’exiler pour d’autres cieux. Ces entretiens n’en gardent
pas moins toute leur actualité, car chacun des auteurs rencontrés parle d’Haiti depuis une ceuvre littéraire :
un territoire qui excede celui des simples faits. “Ecrire" Haiti n’est pas la décrire... Etre écrivain en effet, ce
n’'est pas rapporter fidelement “ce qui s’est passé" ; ¢ca c'est le job des journalistes, toujours scotchés a
I'événement, a I'affit du moindre scoop. Etre écrivain, c’est produire des “visions" : des mondes “fictifs" qui a
la fois anticipent, récapitulent, juxtaposent, expérimentent les devenirs possibles d’'une situation donnée (une
société a la dérive, un huis clos entre deux inconnus, un meurtre dans une communauté...). Et c’est ce que
font avec maestria des écrivains tels que Frankétienne, Lyonel Trouillot et Gary Victor.

Que partagent ces trois auteurs haitiens ?... lls ont tous choisi de rester vivre en Haiti malgré les difficultés
quotidiennes et les intimidations. lls ont participé au mouvement général de contestation du régime
d’Aristide, a travers les actions du collectif “Non", un collectif “d’'intellectuels et d’artistes pour la défense des
libertés" [4]. Mais, surtout, leurs livres, oscillant entre généalogie et anticipation, constituent de véritables
radioscopies du chaos haitien dont ils mettent au jour les mécanismes et les effets les plus subtils. Car ce
chaos n’a rien de chaotique...

Frankétienne
“1804, un bel accident de I’histoire ?”

Vos ouvrages sont de véritables OVNI littéraires, on ne sait comment les définir. La plupart d’entre eux,
depuis Ultra-Voocal (1972), portent sur leur couverture la mention “Spirale”. Que faut-il entendre par la ?

La spirale c’est I'esthétique du chaos, de lI'imprévisible, de I'inattendu, de la diversité... Ce qu’Umberto Eco
appelle “ceuvre ouverte", ce que Deleuze appelle “Rhizome", ce que Glissant appelle “Tout-Monde", moi je
le désigne par le terme “Spirale". Des ceuvres comme Finnegans Wake de Joyce, L’Homme sans qualité de



Musil, ou Marelle de Cortazar sont des spirales. Le roman correspond a une certaine période socio-
historique. On ne peut réduire la complexité de certaines ceuvres du XXe siécle a I'étroitesse d’'un genre
daté. Alors que sur le plan des technologies, des sciences et des réseaux de communication, on prend de
plus en plus en compte le rle du chaos, au niveau de la littérature on en reste toujours a lintrigue, a la
narration, au portrait psychologique. Comment peut-on continuer a mettre en scéne des personnages, des
états d’dme, des vies anecdotiques, des coucheries mesquines... Ce n’'est pas ¢a la vie : la vie est
chaotique, labyrinthique. Le soleil n’existe pas : la lumiére, c’est une quéte. Il fait nuit, méme en plein midi,
méme en plein jour ! Parce que la nuit et les ténébres constituent la texture méme de la vie ! En un sens, je
suis racinien... Nous portons la nuit en nous, avec tout ce que cela comporte de ténébres et de douleurs,
mais aussi d’aspiration a retrouver ne serait-ce qu’une lueur, ne serait-ce qu’une petite étincelle de lumiére.

Comment avez-vous découvert la spirale ?

Comme la dialectique, la spirale se trouve dans la nature. Je ne crois pas qu'Hegel ou Marx, ou que bien
avant eux les philosophes antiques aient eu la prétention d’'inventer la dialectique. Je n’ai pas inventé la
spirale, je n’ai fait que I'exploiter. Comment la spirale se manifeste-t-elle dans la nature ? De maniére
beaucoup plus concréte que la dialectique : elle se manifeste aussi bien dans le mouvement macro-physique
des galaxies que dans celui, micro-physique, des quarks, des gluons, des particules élémentaires de la
matiére. Elle se manifeste aussi bien dans les cyclones qui ravagent la Caraibe que dans le siphon qui
emporte les eaux sales de votre lavabo. Méme dans la boite noire de la vie, dans 'ADN, on la retrouve sous
la forme d’'une double hélice. Voici donc une structure universelle, une figure présente dans tous les
phénomeénes fondamentaux de la vie et de la matiere. C’est la structure fondamentale de l'univers...

Bien plus qu’une esthétique, c’est une métaphysique que vous développez...

Oui, comme je le disais, la spirale est une notion beaucoup plus riche que la dialectique ; elle comporte une
dimension “mystique" qui a été évacuée par les marxistes. Il y a une énorme différence entre le mystique et
le religieux. Le religieux tente d’atteindre Dieu par lintermédiaire d’une institution et met en avant des
normes, une morale, des interdits a respecter. La spirale n’est pas une structure statique, elle ne s’actualise
qu’a travers une dynamique de I'imaginaire, une dynamique de la diversité, une dynamique de I'invisible. Elle
suppose toujours une énergétique, c’est pourquoi jai découvert Dieu a travers elle. Bien sir, il ne s’agit pas
du Dieu des catholiques, des protestants, ou des musulmans. Quand nous parlons de Dieu, nous ajoutons
souvent “bon Dieu" ; et nous disons qu’il est bon parce que nous ne voulons considérer comme divin que la
face positive de I'énergie. L'autre versant, la face négative nous I'appelons “Satan". Pourtant, I'envers et
I'endroit s'imbriquent, s’interpénétrent... Par “Dieu”, j'entends I'énergie cosmique, et I'énergie n’'est pas
morale ! Voila pourquoi le mystique n’a rien a voir avec la religion et la morale. Dans le tacisme et le
tantrisme, des pratiques spirituelles ou la chair ne suscite pas I'effroi, I'érotisme - c’est-a-dire I'énergie du
coit, le tourbillon des sens - constitue le moyen méme de I'élévation mystique.

Pourquoi faites-vous si souvent référence aux sciences contemporaines pour parlez de la spirale ?

Parce qu’elles révélent, a travers leurs théories et leurs expérimentations, la dimension mystique de la
spirale, du chaos... Quand je prends le mouvement des particules élémentaires, c’est un mouvement
“occulte", imperceptible, a moins de disposer d’'un puissant microscope électronique ou d’'un cyclotron. Ce
domaine “occulte”, exploré par la physique quantique, c’est le domaine du chaos. Des avancées
scientifiques telles que la géométrie fractale ou la théorie du chaos montrent que le chaos est tout sauf
“chaotique”. Le chaos est ordonné, c’est la matrice de la lumiére, la matrice du monde futur !...

Vous faites partie du collectif “Non" : a quand remonte votre engagement et comment le concevez-vous ?

L’engagement, je ne le dissocie pas de mon activité créatrice, de mon rapport a la langue. Fils illégitime,
batard d’'un multimillionnaire américain et d’'une paysanne haitienne analphabéte, j'ai vécu mon enfance
dans un quartier trés pauvre ou on ne parlait que le créole. Jai appris le frangais directement dans les
dictionnaires, javalais les définitions... Ce n’était pas les histoires qui m’intéressaient, c’était 'aventure a
travers les mots. Cela a fait de moi, d’'emblée, un écrivain moderne, car la modernité littéraire réside avant
tout dans le traitement des mots. La modernité, ¢a n’a jamais été chez moi un jeu gratuit, bien plutét une
nécessité. Pour en revenir a votre question, je suis d’abord engagé esthétiquement. Il faut créer a partir
d’exigences d’ordre esthétique. S’il arrive, sans que ce soit le résultat d’'une décision de boy scout désireux
de faire une bonne action, s'il arrive que mon ceuvre produise par elle-méme un espace de contestation
dans un pays chimérisé comme Haiti, et bien tant mieux. Tant mieux s’il y a cette conjonction entre
engagement esthétique et engagement politique.



Dans votre écriture vous faites preuve d’une fabuleuse créativité, vous ne cessez d’inventer des mots, d’en
disloquer, d’en ressusciter, de provoquer des déraillements franco-créoles. Dans cette fagon ftrés
rabelaisienne que vous avez de travailler la langue, de la faire proliférer, il y a déja une forme de résistance.
Armand Gatti dit souvent que la vraie révolution c’est celle du verbe, et vous, vous ne cessez de le
révolutionner.

C’est vrai, nous avons a résister a I'érosion, a l'usure des mots. Que ce soit dans la vie quotidienne ou dans
la politique, les mots ont perdu leur séve. Et avec le langage, c’est aussi la pensée qui s’appauvrit. C'est
comme ¢a qu’on zombifie, qu’on chimeérise les gens !... Comment moi, artiste, puis-je continuer a utiliser les

mots “démocratie”, “amitié", “liberté", “amour”, “justice"..., des mots aussi galvaudés, dévitalisés... Il me faut
donc créer mes propres matériaux. De ce point de vue L’oiseau schizophone est mon ceuvre la plus aboutie.

C’est quoi la schizophonie ? Une maniere de confronter I'art a la folie ?

La schizophonie implique un langage ou des mots, des expressions, parfois méme des paragraphes entiers
exigent du lecteur qu’il aborde I'ceuvre au niveau de I'affect, de la vibration vocale. Pourquoi ne pas aborder
un texte comme on regarde un tableau, pourquoi toujours étre prisonnier de la quéte du sens... Le
schizophréne a son cerveau coupé en deux : il est coupé de la réalité. S’il voit un hélico, il dira que c’est un
négre qui vole. Il peut aussi se prendre pour Toussaint Louverture ou pour une mouche. Chez lui,
I'hypertrophie de l'imaginaire éjecte la réalité de son champ mental. Chez le schizophone, c’est différent, la
“schize" se produit au niveau des mots. Il s’agit bien sir d’'une schize lucide et créatrice, celle d’'un écrivain...
Je vous donne une phrase comme ¢a, au hasard : “Quand les angoustis revenaient vers la globalune y’avait
déja un carnage bigreux". On peut sentir qu'’il s’agit d’'un lieu ou régne un tumulte, un désordre. Qui sait, peut
étre ai-je décrit I'enfer... Dans L’oiseau schizophone, jai dQ créer quatre ou cing mille mots...

Le chaos occupe une place importante dans votre ceuvre. Comment voyez-vous celui qui regne
actuellement en Haiti ?

Quand on considére Haiti, quand on voit la dégradation de ce pays tant du point de vue du territoire
physique, une déforestation et une érosion cataclysmiques, que du point de vue humain, une succession de
tyrannies obscurantistes de 1804 a nos jours, quand on voit tout ¢a, on ne peut parler d’évolution a propos
de rhistoire haitienne. On peut seulement parler d’'un parcours en zigzag, en spirale. Aujourd’hui, Haiti
symbolise le chaos. A tel point que parfois, par mépris, on la qualifie dentité
chaotique ingouvernable. Cette victoire de 1804, c’est un bel accident de I'histoire, quelque chose qui a
I'époque était inconcevable, inimaginable, a contre-courant de I'histoire. Le naufrage actuel n’amoindrit en
rien I'éclat de cet événement. Dans une région ou I'esclavage était la regle, dans un siécle ou les puissances
européennes se partageaient le monde au nom de la supériorité raciale du Blanc, Haiti, cette République de
Negres, ne pouvait étre qu’'une anomalie, qu’'un défi.

Mais ce bel accident de 1804 portait déja en lui tous les germes des dérives a venir. On peut avoir un
territoire, on peut avoir un gouvernement, on peut avoir un Etat, et ne pas étre une nation. Nous avons raté
le projet de fondation nationale : aujourd’hui, I'histoire nous présente la facture, une facture lourde de deux
sieécles. Misére et analphabétisme sont les denrées favorites de nos dictateurs, I'aliment de leur pouvoir.
C’est quoi les chiméres ?... Ce sont des individus laissés pour compte, récupérés, “dénerflés" et armés par
le pouvoir qui servent a la fois d'arme de défense contre les opposants et d’'arme de prédation.

Je me demande si Haiti ne symbolise pas ce que jappelle 'essence fondamentale de la vie, si elle ne serait
pas, quelque part, postmoderne. Ce que nous voyons comme modernité chez les autres n’est qu’artifice.
Ailleurs on essaie de contourner le chaos par la technologie, par la science. Nous, nous restons au coeur du
chaos, comme si nous portions encore les marques premiéres de la vie. Enfin, je ne veux pas faire I'éloge de
la misére...

Mais le chaos haitien a tout de méme quelque chose de pathologique...

Ce n’est méme pas du chaos, c’est de 'obscurantisme. Nous sommes arrivés a un carrefour. Je I'ai déja dit
dans H’éros chiméres, et dans Miraculeuse aussi. Dans les prochaines années, soit Haiti sort de I'histoire,
soit c’est le saut miraculeux...

Aristide a abandonné Dieu, il a abandonné I'Eglise, il a cessé d’étre prétre pour devenir pére de famille, il a
rompu avec ses idéaux politiques, avec Charlemagne Péralte [5], il est revenu dans les fourgons des
impérialistes américains... Pillage, assassinats, sacrifices d’enfants !... Aristide..., mais c'est I'"Homo
Maléficus" ! Il s’est accroché a l'autre versant de la divinité, il s’est accroché au versant diabolique. Mais



méme Satan I'a abandonné, ¢a se voit sur son visage ! ...

Extraits

Héros chiméres : “Spirale 2002"
“(...) Haiti est devenue un “black hole", une horrible béance obscure, une effroyable étoile éteinte qui
continue encore aujourd’hui a dégager une énergie énigmatique, prodigieuse, puissante, mystérieuse, mais
malheureusement négative, happant violemment et bouffant tous les corps qui, fascinés par la Gueule du
Néant, s’approchent d’Elle par ignorance, par imprudence ou par curiosité.” p. 160

Miraculeuse : “Spirale 2003"

“Un démon venu du populisme. Universel immense palais des éminentes excellences et des grands
zotobrés, souverains autonomes. D’abord, I'église présidentielle des mégalos débiles. Ensuite, le supréme
institut des magistrats déments. Et puis, 'assemblée déchainée des cocobés bégouets et des fous
dénerflés, qui se prennent pour des rois dans un pays bordel, un asile pathétique de zinglindéques drogués,
violemment enragés, armés de pied en cap.” p. 119

“‘Dés 1804, au lendemain méme de notre indépendance, I'Etat et presque tous les gouvernements ont
reproduit les mémes schémas d’exclusion et d’asservissements des masses rurales et populaires. Cet
embryon d’Etat s’est constitué contre les paysans marginalisés sous I'appellation péjorative de monde-en-
dehors. Et 'ensemble de I'espace rural constituerait le pays-en-dehors, pays latéral, pays exclu, pays a cété,
pays extérieur, pays périphérique, par rapport aux principaux centres urbains qui détiennent tous les
pouvoirs de décision. Les oppositions, les discriminations, les exclusions produites par le colonialisme
esclavagiste ont été maintenues et renforcées jusqu’a miner de fond en comble le corps social haitien.” p.
508

Lyonel Trouillot

“Les batailles se poursuivent toujours dans I'imaginaire ? ”

Voici une dizaine de jours, juste avant de partir pour Haiti, j’ai lu Rue des Pas-Perdus. Tu as écrit ce roman
vers 1995, pourtant il m’a beaucoup plus éclairé sur les événements actuels que tout ce que jai pu lire, voir,
entendre récemment dans les médias. Quel est ton secret ? Peux-tu revenir sur la genése de ce récit
polyphonique ?

Rue des Pas-Perdus, c’est un petit livre que jappelle mon livre d’humeur ; je voulais cracher cette violence
qui nous étouffe. Mais je ne voulais pas le faire a travers mon “je", mon petit ego. Ce qui m’importait, c’était
de construire des voix et de donner a entendre, a travers ces voix, une réalité haitienne confuse et
complexe, qu'on ne saurait saisir par la seule analyse. Dans mon roman, chaque voix parle depuis un lieu,
depuis une individualité singuliére. Cela permet de porter au langage une violence sociale et politique dont le
territoire déborde celui des simples faits : une violence qui se diffracte sur un ensemble de vies. Pour la mise
en fiction de la situation que nous vivons depuis une décennie, il me fallait des voix trés différentes : celle de
la vieille tenanciere de bordel, celle du chauffeur de taxi d’age moyen, celle du jeune fonctionnaire intello.
Toute la difficulté, c’était d’éviter de les faire parler de la méme fagon. La voix la plus facile a rendre fut celle
de lintello : il utilise la langue avec une distance, un retrait, proche de la confidence écrite. Il a fallu trouver
une oralité différente pour la tenanciére et le taximan, beaucoup plus abrupte. L’autre difficulté, c’était de
donner a voir. Quelque part, Rue des Pas-Perdus est un livre d'images, de photographies. Le taxi joue de ce
point de vue un réle clé : c’est le voyage permanent dans la ville, une sorte de road-movie dans le cloaque
de Port-au-Prince.

Il'y a d’ailleurs une scene ou le taximan est obligé, pour sauver sa peau, de plonger dans une sorte de
riviere, de bouillie d’ordures. Ca fout presque la nausée...

C’est la scéne de la ravine des Innocents, c’est celle qui m’a valu le plus de compliments et le plus de
reproches. Dans la réalité, elle se nomme la ravine des Orphelins... On m’a souvent demandé : “Mais
comment pouvez vous écrire de telles horreurs ?”. Je répondais : “Mais vous pouvez les vivre a Port au
Prince, vous vivez la-dedans ! Le cadavre Marassa [6], peut-étre 'avez vous croisé...”. Les listes de
personnes a éliminer auxquelles je fais allusion dans le livre, tout le monde sait qu’il en a existé et qu'il en
existe encore aujourd’hui. Moi-méme, j’ai mon nom sur une des listes Lavalas en circulation, parmi les tétes
a couper [7]. Jai voulu raconter ce que nous vivons quotidiennement, ce en quoi nous nous déshumanisons.

Je trouve que c’est la tenanciére de bordel qui, avec sa gouaille mystique, dit le mieux cette
déshumanisation...



Mes personnages, je ne les aime pas forcément, a part cette tenanciére justement qui, elle, sort un peu de
I'ordinaire, jusqu’a prendre la dimension d’'un oracle, méme si cet oracle parle ici a rebours. Toutes les
anecdotes de Rue des Pas-Perdus sont vraies, je n’en ai inventées aucune. Bien sir, elles sont retravaillées
par I'écriture et je les replace toutes dans une méme temporalité, dans une méme nuit, que jappelle la nuit
de IAbomination". Cette nuit représente le moment, fictif, de I'affrontement entre les “Brigades du grand
dictateur Décédé Vivant-Eternellement", les Macoutes des Duvalier, et “les Cohortes du Prophéte", les OP
d’Aristide. Les événements que je replace et concentre dans cette nuit-la s’étendent, en réalité, sur dix ans :
de la chute de Duvalier aux dérives de Lavalas. Ce qu’il y avait d’abominable dans cette période, c’est que
nous étions pris en tenaille entre les résidus de violence du duvaliérisme finissant et le nouveau populisme
montant des lavalassiens qui, déja, annongait sa propre violence.

En lisant ton roman, on a souvent un sentiment de confusion, comme si passé, présent, futur ne se
distinguaient plus vraiment, comme si une méme histoire se répétait a intervalles réguliers...

Peut étre que par agacement ou par incapacité théorique, je me suis laissé aller a I'idée que la violence
politique revenait dans I'histoire d’Haiti de maniére cyclique. Comme si tous les trente ans, un apprenti-
dictateur venait dénoncer une société haitienne fondée sur linjustice et I'inégalité pour, une fois arrivé au
pouvoir, perpétuer toujours les mémes pratiques de violence, de répression, d’exclusion, de prédation. Il m’'a
semblé trés tét, dés 1990, que nous étions repartis pour le “méme". Politiquement, I'aventure “Aristide" ne
pouvait étre, pour moi, dans ma lecture de la situation a I'époque, que la reprise en pire de Frangois
Duvalier. Ce qui a amené Aristide et Duvalier au pouvoir, c’est un discours de contestation porté, dans les
deux cas, par des représentants des masses urbaines défavorisées : “Voyez ce que les autres ont fait de
vous, voyez le sort qu’ils ont choisi pour vous, voyez votre misere ! Nous allons vous mettre a leur place...”
Pour pouvoir continuer a tenir ce type de discours, Aristide a délibérément maintenu les gens dans la
pauvreté et I'analphabétisme. D’autant que c’est surtout dans la masse des désoeuvrés, dans la plébe
qu’Aristide recrute ses Chiméres. Le pouvoir Lavalas est anachronique ! Il continue a penser une société
haitienne en pleine mutation comme une société figée. Aristide a besoin que la société ne progresse pas,
c’est pour cela qu’il nous ressort tous nos vieux démons.

I 'y a donc wune filiation entre Aristide et Duvalier : un méme discours populiste...

Ce discours basé sur le ressentiment et le désir de revanche, ce discours qui recourt constamment au
“Peuple" (contre les bourgeois et les mulatres), ce discours qui met a profit les frustrations de la masse et les
clivages de couleur [8], Francois Duvalier le produit en 1956 (“noirisme") ; Aristide le ressort en 1990 en y
rajoutant des éléments puisés dans la théologie de la libération et dans sa propre expérience de prétre.
Dans le cas d'Aristide, il arrive trés vite un moment ou ce discours réactif s’épuise, car il n’est fondé sur
aucune vision politique. Et puis Aristide ne dispose pas non plus des moyens de contrble social du
duvaliérisme. C’est paradoxal, mais ce pouvoir n’entend pas gouverner, il entend durer... Son seul projet
pour la société haitienne, c’est sa propre perpétuation dans la durée, et tous ses actes visent a s’assurer
cette durée. D’ou son recours constant a des pratiques d’ordre criminel. Le pouvoir a besoin d’argent, qu’est-
ce qu'il fait ? Il monte une arnaque, une histoire de coopérative [9] : en deux ans, toutes les épargnes des
classes moyennes et défavorisées y passent, des millions de dollars... On ne peut méme plus parler de
régime populiste, il s’agit tout simplement d’'un gang !...

Qu’est-ce qui différencie les “chiméres" d’Aristide des ‘“tontons macoutes” de Duvalier ?

C’est quoi les Chimeres ? Ce sont des milices qui répondent a un chef de quartier, qui lui répond a un chef
officiel du gouvernement, qui lui répond au Président. Une milice avec un minimum de hiérarchie, ce qui lui
donne une relative autonomie, contrairement aux milices de Duvalier qui, elles, comportaient des chaines de
commandement, une organisation trés stricte, trés centralisée. Les milices lavalassiennes fonctionnent donc
dans un désordre a la fois réel et apparent : réel de par leur autonomie d’action, apparent puisqu’elles se
référent tout de méme a un chef ultime, le Président. Aristide est toujours débordé par ses milices, mais c’est
lui-méme qui choisit d’étre débordé. Récemment, en guise d’avertissement a I'opposition, des tétes coupées
ont été exposées par des OP (“Organisations Populaires") dans les rues de Port-au-Prince. Duvalier
assumait ses mises a mort, Aristide les dissimule a travers les OP. Il y a une rationalité dans ce mode de
fonctionnement : cela lui permet de dire “ce n’est pas moi", de se disculper d’avance de ses méfaits. Parce
qu’il n’a pas de projet et parce que c’est sa meilleure couverture, ce pouvoir fonctionne au chaos.

J’ai I'impression que Francgois Duvalier, en tant que “Papa" Doc, avait surtout recours au vaudou pour
asseoir son pouvoir sur l'esprit des haitiens, tandis qu’Aristide, de par son parcours d’ancien prétre, me
semble recourir surtout a la Bible. Ne serait-ce que dans cette manie qu’il a de se présenter comme un
prophete...

Que ce soit chez Duvalier ou chez Aristide, on retrouve le méme mysticisme [10]. Duvalier écrivait “Il y a un



moment ou toutes les aspirations d’un peuple se cristallisent dans un individu". Aristide, quand il joue au
Messie dans ses discours, n’invente donc pas grand-chose. Dans les deux cas, il y a une violence exercée
par le pouvoir sur l'imaginaire social dont les symboles sont travestis. Aristide et Duvalier ont, I'un et l'autre,
souvent opéré des renversements de symboles. Qu’est-ce que le costume de Tonton Macoute ? C’est la
grosse toile bleue avec le col rouge, c’est le vieux costume du paysan haitien, le costume de Zaka, le dieu
de l'agriculture. Duvalier prend ce symbole positif, 'extrait du passé et de I'imaginaire haitien, et en revét ses
sbires, les Tontons Macoutes. Qu'est-ce que Lavalas ? Dans toute la tradition populaire et littéraire
haitienne, Lavalas a toujours symbolisé quelque chose de négatif : une force de destruction qui emporte tout
et charrie le fatras, la merde... Aristide prend Lavalas [11] et en donne I'image positive d’'une force de
régénération. Le symbole de Duvalier c’est la pintade. Pour combattre les duvaliéristes, Aristide va chercher
lui aussi son symbole dans la basse-cour : ce sera le coq. Avec le coq, il compte faire fuir la pintade. Les
batailles se poursuivent toujours dans I'imaginaire...

Aristide utilise autant le vaudou que Duvalier, du moins un certain aspect du vaudou... Il y a quelques mois,
un bébé a disparu de I'hOpital général. Ca a fait un scandale ! Tout le monde sait en effet qu’Aristide a fait
sacrifier ce bébé pour obtenir les faveurs des “Loas" (esprits et divinités vaudou). C’est du méme ordre que
les neuf jeunes filles sacrifiées par Duvalier et enterrées sous un calvaire...

Rue des Pas-Perdus est un livre tres sombre. Comment penses-tu que la situation va évoluer ?

Je suis optimiste, je pense qu’aujourd’hui, pour la premiére fois en Haiti, il y a un désir d’humanité qui
s’exprime de maniére collective. Et je n’ai personnellement, dans ma vie passée et mes lectures, pas
mémoire de cela. Ce désir qui se fait jour dans I'ensemble de la société haitienne pourrait se formuler ainsi :
“Pour étre haitien, pour que moi je puisse étre haitien, il faut que tu le sois aussi". Je ne dis pas que tous les
Haitiens vont se mettre a s’aimer et qu'’il n’y aura plus ni luttes des classes ni différences sociales. Mais il y a
enfin 'idée qu’on peut tous étre citoyens d’'une méme Nation...

Extraits

Rue des Pas-Perdus

“(...) /habite la Rue des Pas-Perdus, le territoire du grand oubli, on y brile les songes, les mémoires, des
automates aux chairs chagrines y recommencent leurs fins de parcours, le mouvement perpétuel de nos
passages ratés, c’est la rue des quinze pour quinze, le sanctuaire du verbe figé ou des cadavres
illusionnistes jouent au jeu des tétes coupées.” p. 36.

“(...) la survie est dans l'usagé. Si on le pouvait, on achéterait méme de la nourriture usagée, viande
recyclée pour petites bourses, duplicated pop corn, mais les Américains n’ont pas encore inventé ce machin-
Ia, s’ils tardent y en a ici qui bientdt ne pourront rien manger du tout, beaucoup arpentent déja la rue du
Ventre-Vide et ¢a vous fait des assassins.” p. 48.

“Voyez-vous, monsieur, vingt-sept mille kilométres carrés de haine et de désolation, un peu plus en
comptant toutes les les adjacentes, rien n’y fait, monsieur, la haine croit plus vite que les arbres. A peine les
enfants commencent-ils a parler que ¢a leur pousse dans la voix, je te cracherai dessus, je t'étriperai, je
t'empalerai sur mon cactus en rouge et bleu et te sacrerai roi, porte-drapeau, vedette des derniers abattoirs,
et ton crane réduit en bouillie comme une sauce matelote, jen vendrai les restes a I'encan en guise de
beurre d’arachide.” p. 21.

“Les gens, monsieur, vous feront part de songes prémonitoires, de croisements d’arbres généalogiques,
d’alluvions, de messes noires, de voyages astraux, de travaux de la main droite, de travaux de la main
gauche annongant la nuit entonnoir de I'extermination.” p. 27.

“Le grand dictateur Décédé avait lui aussi puisé chez les ratés de la boulangerie, les recalés de la vie civile.
A trente ans d’écart, méme langage et méme défroque. La méme hargne, le méme vouloir. L'urgence de
tout démolir. Comme si, par une sorte de somnambulisme politique, nous repassions par les mémes
chemins, débouchions sur les mémes impasses avec le courage indomptable des automates.” p. 111.

Gary Victor
“ _..perdu dans l'utopie™

A I'angle des rues paralléles s’ouvre par une allégorie, une sorte de mythe de Sisyphe : en pleine saison des
pluies, un “fou" se construit une hutte dans le lit méme d’une ravine. A chaque averse, un torrent emporte
avec lui I'abri du vagabond qui cependant ne cesse de le reconstruire. As-tu voulu placer d’emblée ton récit



sous le signe de I'absurde ?

Nous sommes dans une société ou tout est absurde, ou il faut retrouver de la cohérence dans cette
absurdité. Le fou n’est-il pas a la recherche de cette cohérence ?... Je me suis servi d’'une image qui m'a
frappé : j’ai effectivement connu un fou qui reconstruisait constamment sa cahute dans une ravine. Ce fou
s’appelait Apollon, son nom le placgait déja dans I'ordre du mythe. Ce qui me fascinait, c’était 'acharnement
de cet homme a lutter contre les éléments, alors qu’autour de lui personne ne se souciait de la dégradation
de I'environnement. Ce fait particulier illustre une situation d’ensemble : en Haiti, il y a une cécité générale,
personne ne veut voir la réalité en face, personne ne veut lutter contre des maux qui pourtant sautent aux
yeux... A Port-au-Prince, chaque grande averse est meurtriere, provoque des glissements de terrains, des
lavalas, des flots de boue et de fatras, emportant maisons, voitures, habitants... Pourtant, il n’y a jamais rien
de fait pour prévenir le prévisible... Lavalas, c’est aussi le mouvement d’Aristide, cette crue, cette inondation
qui dévale et emporte tout, toutes les valeurs, toutes les références...

Dans ton roman, tout commence a se dérégler le jour ou les miroirs deviennent aveugles : les écrits et les
paroles s’inversent, la statue de St Pierre court les rues, Dieu se fait assassiner... Pourquoi tout part de la
cécité des miroirs ?

La fonction d’un miroir c’est de réfléchir notre image. Or nous sommes dans une société ou les gens
refusent de se regarder, de se questionner, de réfléchir... Jai voulu traduire ce refus de la réflexion et
montrer le chaos qui en résulte. Quand un organe ne sert plus, la fonction disparait. C’est ce qui arrive aux
miroirs dans mon roman : ils ne servent plus a réfléchir donc ils finissent par ne plus rien refléter...

Dans un autre passage de ton livre, tu expliques le succes du film Matrix en Haiti par le fait que les haitiens
vivraient déja dans “une sorte de réalité virtuelle construite a partir des données d’'un passé prétendument
glorieux"[12]. C’est le vieux theme des ombres de la caverne, des simulacres...

Oui, plutét que voir la réalité en face, on reste fasciné par son double, par sa représentation idéalisée. Mais il
arrive un moment ou cette réalité vous rattrape et vous détruit... En Haiti, on vit le présent et le passé, le réel
et 'imaginaire en simultané ; c’est le régne de la confusion. Le drame de I'Haitien c’est qu'il s’est perdu dans
I'utopie. Avec cette affaire de commémoration de I'indépendance, le risque c’est qu’il s’y perde encore plus...

A I'angle des rues paralléles..., d’ou vient donc ce titre énigmatique ?

Un jour, en écoutant la radio, jai surpris un journaliste annoncer qu’un meurtre s’était produit & I'angle de
deux rues : la rue Pavée et celle du Calvaire. Le probléme c’est que ces rues sont paralléles, en tout cas
dans la vie quotidienne... Personne ne s’est apercu de l'erreur. J'ai trouvé ¢a fabuleux : je me suis rendu
compte alors que Port-au-Prince était le seul lieu au monde ou des paralléles puissent se croiser...

Pourquoi assassine-t-on Dieu dans ton roman ? Nihilisme, volonté de néant ?...

Dans ce pays, il y a comme un désir de tout détruire, de renverser I'ordre des choses pour le remplacer par
quelque chose que I'on n’arrive méme pas a définir. La pulsion de mort est trés forte en Haiti : un désir
d’autodestruction, de purification supréme... Aristide, c’est la quéte du chaos, la destruction de toutes les
institutions. Le régime d’Aristide ne peut méme pas étre qualifié de fasciste, son fonctionnement est infra-
politique, il est purement mafieux. Il a réduit le pays a un tel état de misére et de délabrement que les
cassandres, les prophétes de la fin du monde, les Eglises des derniers jours et autres profiteurs de
I’Apocalypse pullulent dans tout le pays. Voici quelques années, le passage d’'une cométe a vidé Port-au-
Prince de tous ses habitants : tout le monde était persuadé que la Terre allait étre réduite en cendres...

Tu décris une scéne trés drble aussi, une cérémonie vaudou organisée par le pouvoir pour conjurer la
malédiction des miroirs. Quel est donc le rapport d’Aristide au vaudou ?

Méme s'il a utilisé la théologie de la libération, méme s'il s’est présenté sous la figure de I'Elu, du Messie,
Aristide a autant utilisé le vaudou que Duvalier. Il en a fait notamment un religion officielle au méme titre que
le catholicisme ou le protestantisme. Le langage apparent du pouvoir a toujours été un langage chrétien,
mais, dans la pratique, les despotes haitiens ont toujours eu recours a des Oungan (prétres vaudou) ou des
Boko (sorciers) pour consolider leur pouvoir. Aristide est pergu dans la population comme un grand sorcier,
comme quelgqu’un qui maitrise les Mystéres, plus vraiment comme le “petit Pére des pauvres"...

En cefte année de commémoration de l'indépendance, ta Piste des sortiléges est fout a fait d’actualité. Tu y
développes une vision trés sombre, tres critique de [lhistoire d’Haiti. Les luttes émancipatrices y
apparaissent constamment bafouées, les trahisons s’y succedent. Un de tes personnages, le marron Petit-



Noél Prieur, va méme jusqu’a traiter Toussaint Louverture de ‘traitre”...

La position de Petit-Noél Prieur illustre celle de la plupart des chefs marrons : ils ont toujours refusé
l'autoritarisme et le systéeme de travail forcé [13] imposés par Toussaint et ses généraux. Ces derniers
voulaient maintenir, pour leur propre profit, les masses d’anciens esclaves sur les plantations des anciens
maitres blancs. Dans I'histoire haitienne, on rejette toujours les Négres marrons au second plan. Pour moi,
les seuls “Justes”, les seuls hommes libres, ce sont ces marrons. lls n’ont jamais accepté I'autorité des
généraux, ils savaient que ceux-ci défendaient I'intérét de leur classe. 1804 leur a donné raison, puisque dés
le départ on a bati une société d'exclusion. L’Etat est passé aux mains des anciens créoles, négres
affranchis et mulatres, et de quelques généraux noirs. On a toujours eu une élite a deux branches : une élite
économique a maijorité mulatre et une minorité noire a qui on accorde le pouvoir, car elle peut faire du
populisme, du “noirisme"...

Dans La Piste..., tu reviens sur I'élimination systématique des chefs marrons par les généraux noirs...

Oui, c’est un épisode occulté de notre mémoire. Quand on I'aborde dans I'histoire officielle, on prétend que
I'élimination des groupes de marrons était nécessaire pour parvenir a 'unité nationale. C’est faux, c’est la
premiére trahison, la premiére imposture ! ... Il n’y a jamais eu de victoire des Noirs en 1804 ! ... Seulement
I’émergence d’un Etat au service d’'une bourgeoisie mulatre alliée a des généraux noirs.

Quelle empreinte le marronnage a-t-il laissé dans la société haitienne ?

Comme [I'Etat haitien s’est bati sur I'exclusion de la masse des “nouveaux libres", je pense que c'est tout
Haiti, en particulier le monde paysan, qui s’est organisé en société marronne. L'expression “Pays en dehors"
par laquelle on désigne le monde rural exprime bien cette exclusion séculaire. Toute la paysannerie, la
majorité de la population haitienne, s’est organisée en poche de résistance face a un Etat vampire ; elle s’est
donc organisée avec sa religion, sa culture, son mode de vie propre. Ce dont témoigne encore des formes
d’organisation collective du travail comme le coumbite, la corvée ou 'escouad ... Cela se ressent également
dans la vie quotidienne : dés qu’un paysan entre en contact avec un citadin, toute son attitude devient une
attitude de marron ; de ruse, d’esquive, de dissimulation... C’est pourquoi en Haiti le verbe marronner est un
verbe trés courant. Toute la culture haitienne est imprégnée par le marronnage. La société est marronne car
depuis sa constitution I'Etat haitien incarne la nouvelle figure du “maitre"...

Extraits

A l'angle des rues paralléles

“J'apercus de farouches rastas dont les regards avaient la fixité que donne la consommation abusive de la
drogue... C’était 'avant-garde du pouvaoir, les casseurs. On les appelait : “chimé" : les plus terribles.
Toujours prompts a la violence sur ordre de I'Elu dont la corde de la paranoia vibrait au moindre soupgon de
présence d’'une main bourgeoise. (...) Les organisations populaires portaient pour la plupart des noms qui
faisaient référence au sang, a la bestialité et a la sorcellerie. Il y avait par exemple I’Armée cannibale
commandée par un repris de justice choyé par le pouvoir, Domi nan bwa, '’Armée vampire, Gép panyol, Janl
pase li pase, Rache kou poul, tous choyés par I'Elu qui voyait en eux le fer de lance de la lutte contre ce qu’il
appelait dans sa logique tortueuse les possédants.” p. 69.

“Les dominicains paniquent. Chez eux rien ne se passe. Les miroirs sont normaux, mais on prétend que
dans les bateys, dans les communautés haitiennes, on a observé le méme phénoméne qu’ici. Alors, les
militaires dominicains brilent hommes, femmes, enfants, animaux, maisons. Une caravane composée d’'une
vingtaine de jeeps transportant quelques-unes de nos grandes familles a tenté de traverser la frontiére. Les
soldats dominicains ont ouvert le feu sans les sommations d’usage. Ce qui restait de la caravane a été
passé au lance-flammes. La communauté internationale, trop désireuse de se protéger, ne dit rien. Aux USA
également, c’est la méme hystérie. La garde nationale a encerclé Little Haiti a Miami. C’est la chasse aux
Haitiens, qui sont placés dans des camps spéciaux pour examen scientifique, dit-on.” p.120.

La piste des sortiléges

"C’était au mois de juin 1801. Moi et mes hommes, trois cent cinquante Mandingues vaillants, décidés a ne
pas nous soumettre a ce traitre qui s’était proclamé gouverneur général de l'ile - je te parle bien sir de
Toussaint Louverture -, nous connlimes les moments les plus difficiles de notre lutte de Noirs libres.
Poursuivis par les sbires de Toussaint - ce dernier voulait nous réintégrer sur les plantations ou il avait
institué une discipline encore plus terrible que celle des colons blancs -, nous dimes nous replier jusqu’au
sommet de ce qu’on appelle aujourd’hui Morne a Cabris.” p. 87.

Lexique



“Domi nan bwa" : ceux qui dorment dans les bois, les bétes sauvages.

“Geép panyol" : guépes agressives.

“Janl pase li pase" : “on se fout de tout".

Macoute : sacoche du paysan haitien, un des symboles de Zaka.

Marassa : jumeaux en créole.

OP : Organisations Populaires détournées de leur objectif initial, la démocratie participative. Véritables
gangs armés, elles agissent soit pour leur propre compte, soit pour le compte d’Aristide ou de chefs
politiques locaux. Synonyme de chimeres.

“Rache kou poul" : tordre le cou des poules.

Ravine : lit encaissé d’une riviere. Au moment des pluies, les ravines qui parcourent la capitale se
transforment en véritables torrents, /avalas, qui emportent tout sur leur passage.
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1- Bien des groupes de chiméres étaient d’anciennes “Organisations Populaires" qu’Aristide avait réussi a
transformer en milices a son service. A l'origine, ces organisations luttaient pour la justice sociale et la
démocratie participative. Associations paysannes, associations ouvriéres, associations de femmes,
associations d’éducation populaire, associations de quartier... : au lendemain de la chute de Duvalier, une
multitude d’espaces de parole et d’action en commun avaient surgi en Haiti. Retour

2 - Prés de 500 000 habitants a elle seule sur les 3 millions que compte Port-au-Prince. Retour

3 - Rue des Pas-Perdus, Lyonel Trouillot, éd. Actes Sud, coll. Babel, Arles, 1998. Retour

4 - Dans un communiqué, Lyonel Trouillot, 'un des principaux leaders, résumait ainsi les missions de ce
mouvement de contestation d’Aristide : “La premiére est de se prononcer sur les violations des libertés que
subissent les Haitiens au quotidien. Est-il possible de continuer a écrire des romans ou, pour un musicien, a
donner des concerts, si nous restons silencieux ? La deuxiéme mission est d’organiser des débats, des
spectacles et des réflexions pour essayer de comprendre la cause du mal-étre haitien et redonner de I'espoir
a ce peuple. Ce n’est pas une mission directement politique. Je suis écrivain et je veux revenir a mes livres."
Retour

5 - Un des leaders des rebelles “Cacos" durant I'occupation américaine (1915-1934). Retour

6 - Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni téte, ni bras. On l'avait tranché juste au-
dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’'un
gros porc qu’on avait ouvert de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée. p. 101 Retour

7 - Port-au-Prince, 25 nov 2003 (AFP) - Une téte a été découverte mardi gisant sur un tas d’immondices
dans le centre de Port-au-Prince, entourée de tracts a caractére politique menagant de représailles certains
membres de la société civile, de 'opposition ou de la presse, a constaté 'AFP. Retour

8 - Haiti demeure une société marquée par I'esclavage. La hiérarchie sociale correspond, en partie, a une
hiérarchie des “couleurs" qui s’étagent de la peau la plus foncée a la peau la plus claire... Cf. Retour du
Maroni (“Le Négre n’est pas. Pas plus que le Blanc", p. 124), in Dréle d’Epoque n° 13. Retour

9 - La “faillite" des coopératives s’est produite début 2002 : 250 millions de dollars se sont volatilisés. Retour
10 - “La ou Frangois Duvalier recourait aux dieux vaudou pour s’identifier a I'“ame" du peuple, Aristide
déclare étre la voix de Dieu qui se fait entendre par les rumeurs du peuple.", Pour une sociologie d’Haiti au
XXle siecle, Laénnec Hurbon, éd. Karthala, Paris, 2001, p. 183. Retour

11 - Le 18 octobre 90, le Pére Jean-Bertrand Aristide déclare sa candidature aux élections présidentielles. Il




a pour principal adversaire le macoute Roger Lafontant. Citant la chanson “Nou se lavalas”, tube sorti en
1987 (contre la répression), il appelle son mouvement “Lavalas", et en tire le slogan : “Yon sél nou féb,

ansanm nou fo, ansanm ansanm nou se lavalas" (Seuls nous sommes faibles, ensemble nous sommes
forts, unis nous sommes le déluge). Retour
12 - P. 23. Retour

13 - Ce que les historiens appellent le “caporalisme agraire. Retour



