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Les attentats de Madrid ont été l’occasion de vérifier ce qui tend désormais à s’imposer comme une règle 
dans nos sociétés, à l’occasion de ce type d’événement : l’effet de choc de ces explosions et du carnage qui 
les  accompagne  crée  les  conditions  d’un  suspens  de  tout  ce  qui,  en  principe,  est  au  fondement  de 
l’institution démocratique : indépendance de la presse, diversité des opinions, non-coïncidence du public 
avec l’Etat, etc. Ce suspens s’établit de façon variable : indéfini aux Etats-Unis après la journée noire du 11 
septembre, très bref dans l’Espagne du 11 mars. Mais ce n’est pas tant ici la durée qui compte que la figure 
d’une exception  que nul  n’a  besoin  de proclamer,  qui  vient  prévaloir  comme par automatisme,  dans le 
prolongement des explosions : une figure très politique de la tétanie, du bruit et de la fureur qui vient saturer 
l’écran de l’actualité.

Pendant une petite journée, après la tuerie d’Atocha, il n’y a plus d’espaces publics, plus aucune capacité 
d’articuler des arguments, des raisonnements, des positions à propos de l’événement, seulement, du côté 
du peuple, de ces réflexes d’agrégation et de ces intensités affectives hurlées (“Hieros de puta !”) et, du côté 
de l’Etat, de ces mensonges propagandistes qui, naguère, faisaient les beaux jours des pouvoirs totalitaires. 
Ce qui horrifie l’observateur de tels instants de suspens de toute figure démocratique, c’est la violence qui 
s’y prélude, violence-réflexe se donnant à voir comme le pur et simple contrechamp de celle des bombes. 
Les imprécations, les cris de haine substitués aux énoncés politiques, le faire-masse instinctif du peuple sont 
l’expression de l’apparition,  en ces circonstances,  de formes de compacité  dans lesquelles s’abolit  tout 
intervalle, toute différence (notamment entre le peuple et l’Etat) dont nous savons qu’elles contiennent les 
prémisses de l’extermination de toute espèce de politique. Au soir du 11 mars, avant que le peuple espagnol 
n’ait retrouvé ses esprits et sa faculté critique de l’Etat, prévaut dans les rues du pays un régime de stupeur 
collective qui interdit  toute question, tout enchaînement discursif  sur l’événement. Quiconque aurait  osé, 
dans ces circonstances, clamer que “le roi est nu", qu’un lien éventuel s’établit entre la présence de troupes 
espagnoles  en  Irak  et  les  attentats  l’aurait  sans  doute  fait  au  péril  de  son  intégrité.

Ce qui frappe et inquiète aussi, c’est la faculté contaminatrice d’une telle stupeur, le trait “total" ou “totalisant" 
d’un tel suspens : pendant quelques heures, la presse toute entière est captive du discours du pouvoir, non 
seulement en Espagne où Aznar dicte leur “une" aux directeurs des grands journaux à la manière d’un 
Staline indiquant la juste voie à la Pravda ou aux Izvestia, mais à l’étranger même. Les titres “à chaud" du 
Monde, les informations de France-Inter, au soir du 11 mars, sont, de ce point de vue, sans équivoque, tout 
entiers soumis à l’injonction aznarienne puisque le chef de l’exécutif espagnol dit que c’est l’ETA, c’est l’ETA. 
Ce  qui  se  dévoile  en  ces  occasions  irrégulières,  mais  toujours  davantage  destinées  à  scander  notre 
actualité,  c’est  l’illusion  des  contre-pouvoirs,  dans  nos  sociétés,  leur  inconsistance.  En  effet,  c’est 
précisément dans de telles circonstances, dans ces moments d’exception, que le citoyen éprouve le besoin 
vital que se manifestent d’autres forces et d’autres capacités discursives que celles de l’Etat, que “quelque 
chose" résiste aux injonctions et aux mensonges des gouvernants. Or, c’est précisément dans ces moments 
où la raison d’Etat  fait  valoir  ses “droits"  sur un mode tyrannique que ces forces se dérobent,  que ces 
capacités énonciatrices se dissolvent et que se dévoile dans toute son abjection la dépendance atavique du 
pouvoir  journalistique  dans  sa  relation  au  pouvoir  d’Etat.  La  presse  démontre  alors  son  opportunisme 
constitutif  en  hurlant  avec  l’Etat  contre  le  coupable  désigné d’autorité  dans  un premier  temps  et  avec 
l’opinion contre l’Etat dans un second, quand le vent a tourné.

Pathétique est, dans de tels moments, l’isolement de ceux qui conservent quelque autonomie de jugement 
et quelque faculté critique. Plus lucides que les plus expérimentés des directeurs de journaux, ceux-ci furent 
un certain nombre à douter immédiatement de la thèse officielle, alors même que battait son plein l’intox 
étatico-médiatique.  Maigre  est  la  consolation  qui  s’attache  au  constat  de  la  supériorité  d’une  faculté 
analytique  solitaire  mais  non captive  du dit-des-pouvoirs  ;  car  ce  qui  se vérifie  alors  constamment  est 
l’impossibilité pour celui qui “pense autrement" de faire entendre sa voix, de rendre audible le désaccord, de 
présenter son litige avec le récit unique émis par les maîtres-énonciateurs. S’impose alors la figure d’une 
sorte de totalitarisme mou qui ne s’impose pas par la terreur, mais par la saturation de tous les espaces 
publics et des consciences prostrées.

Que, dans la situation espagnole - à l’encontre de celle qui prévalut aux Etats-Unis - cet  instant compact 
n’impose sa règle que durant quelques heures, voilà qui ne suffit guère à nous rassurer. Il n’est en effet pas 
besoin d’être sous l’emprise des fièvres bushistes pour prédire que, dans la séquence historique qui s’ouvre, 
des événements ultra-violents du type de celui qui a ensanglanté Madrid sont appelés à se multiplier, y 
compris dans nos sociétés. Et donc, d’une manière récurrente, nous serons appelés à nous accoutumer à la 
figure  de  l’urgence  qui  s’enchaîne  sur  l’acte  ultra-violent  et  qui  inclut  non  seulement  des  dispositifs 
d’exception (policiers, juridiques, militaires…), mais aussi et peut-être surtout la suspension de la faculté de 



juger  et  de s’orienter  dans les espaces publics à d’autres conditions qu’à celles de la pensée-Etat,  qui 
programme la régression de toute espèce d’énoncé politique aux conditions de l’affect saturé par l’effet de 
choc produit par l’action terroriste. Ce qui a surgi sous nos yeux dans l’instant des attentats en Espagne 
acquiert alors une dimension allégorique : d’un côté le cynisme inégalé de l’homme d’Etat qui mitonne sa 
politique électorale avec le sang de ses compatriotes et de l’autre, en complément, la réduction du discours 
politique  à  la  dimension  du  pur  cri  de  désespoir  et  d’horreur,  revers  de  la  dissolution  des  facultés 
analytiques. L’ombre du nihilisme s’étend ici distinctement sur le domaine politique. On ne peut, certes, que 
se réjouir de la rapidité avec laquelle les Espagnols ont retrouvé leur capacité à ressaisir le fil des logiques 
implacables qui conduisent des poignées de mains fraternelles échangées entre Bush et Aznar au bain de 
sang  d’Atocha.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  craindre  que,  dans  un  avenir  proche,  les  “instants 
tétaniques" découlant de ces violences stridentes qui lacèrent notre actualité se prolongent à l’infini. Les 
Etats-Uniens ne sont pas sortis du 11 septembre, en dépit des diverses et massives rétro-projections de 
violence qui ont été perpétrées entre-temps par le gouvernement  de leur pays, en leur nom et avec le 
soutien de la majorité d’entre eux.

L’effet le plus durablement dommageable de ce que l’on nomme “terrorisme" (une cotte mal taillée, puisque 
dès l’instant où vous disposez d’hélicoptères de combat armés de missiles téléguidés et ornés d’un drapeau 
national,  vous échappez à  cette  dénomination infamante,  quoi  que vous perpétriez),  est  d’ouvrir  toutes 
grandes  les  vannes  à  cette  sentimentalité  tous  usages  qui  vient  envahir  les  espaces  politiques  et  y 
repousser l’argumentation, l’affrontement des thèses et des positions. La captation de l’actualité par le dit 
terrorisme produit  des formes de dépolitisation de l’opinion horrifiée,  accablée,  une évolution qui  est  la 
providence des Etats - ce n’est pas d’hier que ceux-ci se sont avisés qu’il est plus expédient, par les temps 
qui courent, de gouverner à la peur et à la sécurité qu’à la délibération et au souci du “bonheur public", 
comme on disait au temps lointain de Rousseau et Saint-Just. Une assez sinistre complémentarité s’établit 
ici entre l’“inhumain" des violences terroristes et le “trop humain" d’un gouvernement aux bons sentiments et 
à la mobilisation des affects réactifs.

On pourrait pourtant, au rebours de ces glissements, imaginer que même  une actualité aussi atroce que 
celle des attentats de New York ou Madrid  puisse être l’occasion d’une repolitisation, d’une intensification 
des questionnements  politiques,  d’un  regain d’autonomie  du côté  du corps populaire.  Que la  “punition" 
aveugle infligée par les poseurs de bombes aux gens ordinaires qui, ce matin-là, se rendaient au travail, soit 
susceptible de nourrir nos réflexions plutôt que susciter des épanchements sans contenu, au rebours même 
des effets qu’entendent produire les perpétrateurs - voilà qui serait susceptible de nous porter à ne pas 
désespérer  totalement  de  notre  condition  démocratique.  Si  les  Espagnols  et,  avec  eux,  les  peuples 
européens, pouvaient tirer de cette épreuve l’enseignement que le vote d’humeur (qui se soucie moins de 
l’examen des programmes annoncés des candidats en présence que de leur bonne apparence ou de leurs 
pirouettes rhétoriques, qui oublie que la politique internationale d’un Etat-nation engage ses citoyens) est 
non seulement une manifestation d’inconséquence mais aussi  une manière de s’exposer au danger - les 
victimes d’Atocha ne seraient peut-être pas tout à fait mortes pour rien. Si les Espagnols et, avec eux les 
Européens,  pouvaient  avoir  l’intuition,  en  cette  occasion  atroce,  de  ce  qui,  dans  le  fait  du  “terrorisme" 
international, est susceptible de rapprocher des mondes qui, d’une manière toujours plus implacable, se sont 
dualisés, séparés, le monde sanctuarisé des démocraties parvenues et celui des peuples abandonnés et 
exposés à toutes les violences - alors la leçon de Madrid ne serait peut-être pas tout à fait perdue. La 
politisation de l’événement dit terroriste passe nécessairement par la mise en évidence de telles corrélations 
entre des violences et des désastres qu’à première vue tout sépare - entre l’épreuve subie par l’habitant de 
Bagdad ou Gaza dont la maison s’effondre sous l’effet d’une bombe soufflante larguée par un avion de 
chasse étoilé et  celle de l’ouvrier  madrilène pris pour cible par des vengeurs démoniaques.  Ce régime 
“terrible"  de la politique n’est  pas celui  que nous aurions choisi  si  les terroristes d’Etat  et  leurs  émules 
sauvages nous avaient laissé le choix - mais il est, malheureusement, celui qui tend, d’une façon croissante, 
à imposer ses règles.


