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Les attentats de Madrid ont été I'occasion de vérifier ce qui tend désormais a s'imposer comme une régle
dans nos sociétés, a I'occasion de ce type d’événement : I'effet de choc de ces explosions et du carnage qui
les accompagne crée les conditions d’'un suspens de tout ce qui, en principe, est au fondement de
Pinstitution démocratique : indépendance de la presse, diversité des opinions, non-coincidence du public
avec I'Etat, etc. Ce suspens s’établit de fagon variable : indéfini aux Etats-Unis aprés la journée noire du 11
septembre, trés bref dans 'Espagne du 11 mars. Mais ce n’est pas tant ici la durée qui compte que la figure
d’'une exception que nul n’a besoin de proclamer, qui vient prévaloir comme par automatisme, dans le
prolongement des explosions : une figure trés politique de la tétanie, du bruit et de la fureur qui vient saturer
I'écran de l'actualité.

Pendant une petite journée, aprés la tuerie d’Atocha, il n'y a plus d’espaces publics, plus aucune capacité
d’articuler des arguments, des raisonnements, des positions a propos de I'événement, seulement, du cété
du peuple, de ces réflexes d’agrégation et de ces intensités affectives hurlées (“Hieros de puta !”) et, du cété
de I'Etat, de ces mensonges propagandistes qui, naguére, faisaient les beaux jours des pouvoirs totalitaires.
Ce qui horrifie 'observateur de tels instants de suspens de toute figure démocratique, c’est la violence qui
s’y prélude, violence-réflexe se donnant a voir comme le pur et simple contrechamp de celle des bombes.
Les imprécations, les cris de haine substitués aux énoncés politiques, le faire-masse instinctif du peuple sont
I'expression de I'apparition, en ces circonstances, de formes de compacité dans lesquelles s’abolit tout
intervalle, toute différence (notamment entre le peuple et 'Etat) dont nous savons qu’elles contiennent les
prémisses de I'extermination de toute espéce de politique. Au soir du 11 mars, avant que le peuple espagnol
n‘ait retrouvé ses esprits et sa faculté critique de I'Etat, prévaut dans les rues du pays un régime de stupeur
collective qui interdit toute question, tout enchainement discursif sur I'événement. Quiconque aurait osé,
dans ces circonstances, clamer que “le roi est nu", qu’un lien éventuel s’établit entre la présence de troupes
espagnoles en Irak et les attentats [laurait sans doute fait au périi de son intégrité.

Ce qui frappe et inquiete aussi, c’est la faculté contaminatrice d’'une telle stupeur, le trait “total" ou “totalisant"
d’un tel suspens : pendant quelques heures, la presse toute entiére est captive du discours du pouvoir, non
seulement en Espagne ou Aznar dicte leur “une" aux directeurs des grands journaux a la maniére d’'un
Staline indiquant la juste voie a la Pravda ou aux lzvestia, mais a I'étranger méme. Les titres “a chaud" du
Monde, les informations de France-Inter, au soir du 11 mars, sont, de ce point de vue, sans équivoque, tout
entiers soumis a l'injonction aznarienne puisque le chef de I'exécutif espagnol dit que c’est 'ETA, c’est 'ETA.
Ce qui se dévoile en ces occasions irréguliéres, mais toujours davantage destinées a scander notre
actualité, c’est lillusion des contre-pouvoirs, dans nos sociétés, leur inconsistance. En effet, c’est
précisément dans de telles circonstances, dans ces moments d’exception, que le citoyen éprouve le besoin
vital que se manifestent d’autres forces et d’autres capacités discursives que celles de I'Etat, que “quelque
chose" résiste aux injonctions et aux mensonges des gouvernants. Or, c’est précisément dans ces moments
ou la raison d’Etat fait valoir ses “droits" sur un mode tyrannique que ces forces se dérobent, que ces
capacités énonciatrices se dissolvent et que se dévoile dans toute son abjection la dépendance atavique du
pouvoir journalistique dans sa relation au pouvoir d’Etat. La presse démontre alors son opportunisme
constitutif en hurlant avec I'Etat contre le coupable désigné d’autorité dans un premier temps et avec
I'opinion contre I'Etat dans un second, quand le vent a tourné.

Pathétique est, dans de tels moments, I'isolement de ceux qui conservent quelque autonomie de jugement
et quelque faculté critique. Plus lucides que les plus expérimentés des directeurs de journaux, ceux-ci furent
un certain nombre a douter immédiatement de la thése officielle, alors méme que battait son plein I'intox
étatico-médiatique. Maigre est la consolation qui s’attache au constat de la supériorité d'une faculté
analytique solitaire mais non captive du dit-des-pouvoirs ; car ce qui se vérifie alors constamment est
I'impossibilité pour celui qui “pense autrement" de faire entendre sa voix, de rendre audible le désaccord, de
présenter son litige avec le récit unique émis par les maitres-énonciateurs. S’'impose alors la figure d’'une
sorte de totalitarisme mou qui ne s'impose pas par la terreur, mais par la saturation de tous les espaces
publics et des consciences prostrées.

Que, dans la situation espagnole - a 'encontre de celle qui prévalut aux Etats-Unis - cet instant compact
n’'impose sa régle que durant quelques heures, voila qui ne suffit guére a nous rassurer. Il n'est en effet pas
besoin d’étre sous I'emprise des fiévres bushistes pour prédire que, dans la séquence historique qui s’ouvre,
des événements ultra-violents du type de celui qui a ensanglanté Madrid sont appelés a se multiplier, y
compris dans nos sociétés. Et donc, d’'une maniére récurrente, nous serons appelés a nous accoutumer a la
figure de l'urgence qui s’enchaine sur l'acte ultra-violent et qui inclut non seulement des dispositifs
d’exception (policiers, juridiques, militaires...), mais aussi et peut-étre surtout la suspension de la faculté de



juger et de s’orienter dans les espaces publics a d’autres conditions qu’a celles de la pensée-Etat, qui
programme la régression de toute espéce d’énoncé politique aux conditions de I'affect saturé par I'effet de
choc produit par 'action terroriste. Ce qui a surgi sous nos yeux dans l'instant des attentats en Espagne
acquiert alors une dimension allégorique : d’'un cété le cynisme inégalé de 'homme d’Etat qui mitonne sa
politique électorale avec le sang de ses compatriotes et de l'autre, en complément, la réduction du discours
politique a la dimension du pur cri de désespoir et d’horreur, revers de la dissolution des facultés
analytiques. L’'ombre du nihilisme s’étend ici distinctement sur le domaine politique. On ne peut, certes, que
se réjouir de la rapidité avec laquelle les Espagnols ont retrouvé leur capacité a ressaisir le fil des logiques
implacables qui conduisent des poignées de mains fraternelles échangées entre Bush et Aznar au bain de
sang d’Atocha. Mais on ne peut s’empécher de craindre que, dans un avenir proche, les “instants
tétaniques" découlant de ces violences stridentes qui lacerent notre actualité se prolongent a l'infini. Les
Etats-Uniens ne sont pas sortis du 11 septembre, en dépit des diverses et massives rétro-projections de
violence qui ont été perpétrées entre-temps par le gouvernement de leur pays, en leur nom et avec le
soutien de la majorité d’entre eux.

L’effet le plus durablement dommageable de ce que 'on nomme “terrorisme" (une cotte mal taillée, puisque
dés linstant ou vous disposez d’hélicoptéres de combat armés de missiles téléguidés et ornés d’'un drapeau
national, vous échappez a cette dénomination infamante, quoi que vous perpétriez), est d’ouvrir toutes
grandes les vannes a cette sentimentalité tous usages qui vient envahir les espaces politiques et y
repousser I'argumentation, I'affrontement des théses et des positions. La captation de I'actualité par le dit
terrorisme produit des formes de dépolitisation de I'opinion horrifiée, accablée, une évolution qui est la
providence des Etats - ce n’est pas d’hier que ceux-ci se sont avisés qu'il est plus expédient, par les temps
qui courent, de gouverner a la peur et a la sécurité qu'a la délibération et au souci du “bonheur public”,
comme on disait au temps lointain de Rousseau et Saint-Just. Une assez sinistre complémentarité s’établit
ici entre I'“inhumain” des violences terroristes et le “trop humain" d’'un gouvernement aux bons sentiments et
a la mobilisation des affects réactifs.

On pourrait pourtant, au rebours de ces glissements, imaginer que méme une actualité aussi atroce que
celle des attentats de New York ou Madrid puisse étre I'occasion d’une repolitisation, d’'une intensification
des questionnements politiques, d’'un regain d’autonomie du cété du corps populaire. Que la “punition”
aveugle infligée par les poseurs de bombes aux gens ordinaires qui, ce matin-la, se rendaient au travail, soit
susceptible de nourrir nos réflexions plutét que susciter des épanchements sans contenu, au rebours méme
des effets qu’entendent produire les perpétrateurs - voila qui serait susceptible de nous porter a ne pas
désespérer totalement de notre condition démocratique. Si les Espagnols et, avec eux, les peuples
européens, pouvaient tirer de cette épreuve I'enseignement que le vote d’humeur (qui se soucie moins de
I'examen des programmes annoncés des candidats en présence que de leur bonne apparence ou de leurs
pirouettes rhétoriques, qui oublie que la politique internationale d’'un Etat-nation engage ses citoyens) est
non seulement une manifestation d'inconséquence mais aussi une maniére de s’exposer au danger - les
victimes d’Atocha ne seraient peut-étre pas tout a fait mortes pour rien. Si les Espagnols et, avec eux les
Européens, pouvaient avoir lintuition, en cette occasion atroce, de ce qui, dans le fait du “terrorisme"
international, est susceptible de rapprocher des mondes qui, d’'une maniére toujours plus implacable, se sont
dualisés, séparés, le monde sanctuarisé des démocraties parvenues et celui des peuples abandonnés et
exposés a toutes les violences - alors la lecon de Madrid ne serait peut-étre pas tout a fait perdue. La
politisation de I'événement dit terroriste passe nécessairement par la mise en évidence de telles corrélations
entre des violences et des désastres qu’a premiére vue tout sépare - entre I'épreuve subie par I'habitant de
Bagdad ou Gaza dont la maison s’effondre sous I'effet d'une bombe soufflante larguée par un avion de
chasse étoilé et celle de I'ouvrier madrilene pris pour cible par des vengeurs démoniaques. Ce régime
“terrible" de la politique n’est pas celui que nous aurions choisi si les terroristes d’Etat et leurs émules
sauvages nous avaient laissé le choix - mais il est, malheureusement, celui qui tend, d’'une fagon croissante,
a imposer ses regles.



