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En aolt 1994, José Kagabo, Rwandais exilé en France, chercheur a 'EHESS, publiait aux Temps modernes
[2] un témoignage fort et particulier, peu aprés avoir visité son pays au lendemain immédiat du génocide :
livrant son regard d’exilé sur son pays sinistré, récoltant les témoignages pour reconstituer ce qui était arriveé
a ses proches, il déchiffrait de I'extérieur les signes d’'une catastrophe intime, tout en tirant des conclusions,
en historien anthropologue, sur I'événement dans son autre dimension qu’historique : " Il faut savoir
comment on a tué (...) Si on ne vise pas cette description, on s’interdira de comprendre. (...) Globalement, il
faut décrire finement les idéologies, le comportement des acteurs, poser la question de la prévisibilité du
génocide. Mais I'horreur ? La cruauté ? Comment est-ce possible ? ". Et a propos d’une fillette racontant
comment sa mére fut coupée en morceaux jetés dans les latrines :

“Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la téte de celui qui a commis cet acte, mais je sais au
moins ce que signifient les latrines pour les Rwandais. Ca veut dire jeter les morts aux vers. [...] Le symbole
est le méme pour lui et pour les parents de la victime.” [3]

Quatre ans plus tard, dans un autre texte, prononcé lors du cycle Le Travail de mémoire en 1998 a La
Villette [4], le méme auteur réfléchissait sur le statut de “témoin indirect”, sur les “niveaux de témoins" et sur
les modes de “validation du témoignage" : validation passant par un savoir - I'histoire - et une langue - celle
ici de la colonisation, ou de I'étranger. L’auteur partait de son “propre statut en tant que témoin", celui de
“témoin des conséquences" du génocide, plein d’'une mémoire “hébétée" et “saignante”, mais aussi doté
d'un “réle d’'intermédiaire entre différentes catégories d’acteurs de I'aprés-génocide" du fait de sa position
singuliere : celle de chercheur francais et de Rwandais descendant et proche des victimes. Cette position lui
fait voir un scandale qu’il place au centre de sa réflexion :

“[...] la plupart des victimes ou des parents des victimes n’ont pas accés a cette documentation que d’autres
compulsent pour gérer le témoignage. lls n'ont pas accés aux catégories qui permettent I'analyse de ces
témoignages. (...) Comment peut-on transmettre lintransmissible dans une langue a laquelle on peut
difficilement accéder ? (...) Nous n’avons pas encore les mots pour vous faire ressentir ce que nous
ressentons de ce génocide-la. Le rdle du témoin est amputé.” [5]

Le texte s’intitule : “Pas de langue pour I'nébétude”. Il affronte donc en termes linguistiques la question du
tiers, décisive lors d’un génocide et surtout aprés : celui qui, d’instrument nécessaire a la transmission, peut
devenir écran ou obstacle, surtout s'il provient comme ici de I'ancienne puissance coloniale, par ailleurs
compromise dans le génocide. La question est posée en creux, mais de la maniére la plus concréte, par
lincapacité ou se trouve l'auteur, comme il le dit lui-méme, de traduire en kinyarwanda ses premiéres
“observations sur le génocide" dans sa “langue maternelle". Il y a donc la encore une “autre dimension" de
I'histoire & comprendre - celle des effets maintenus de la colonisation - non seulement pour faire la
généalogie du génocide, mais pour élaborer une anthropologie de la transmission barrée.

On peut estimer que le travail de Jean Hatzfeld [6] donne accés pour une part a la connaissance visée - “il
faut savoir comment on a tué" -, et contourne pour le rescapé I'obstacle majeur, linguistique, dont parlait
José Kagabo : ces deux livres fraient un chemin public, en France, a des voix intimes venues du Rwanda,
parlant dans une langue a la fois orale et écrite, et, dans une certaine mesure, en méme temps rwandaise et
francaise. Un tel relais peut-il ainsi remédier a I'"amputation” du “réle du témoin" rwandais ? Comment le fait-
il, et peut-il le faire jusqu’au bout ? Que nous apportent ces deux livres majeurs, présentant a un “public”
francais a la fois “ce qui se passe dans la téte" de ceux qui découpérent et tuérent en masse, et ce
qu’éprouvent, disent et pensent les rescapés de la tuerie lorsqu’on les interroge de I"“extérieur" ? D’ou vient,
enfin, que ces deux livres de témoignages aient été recus par la presse comme des livres “littéraires" [7],
voire, pour le premier, comme un texte “poétique”, au risque d’'un malentendu blessant pour les victimes ?
Comment, du reste, les Rwandais peuvent-ils recevoir ces deux livres, si décisifs pour la transmission aux
tiers ?

Le témoignage poétisé : le “nu de la vie" selon Jean Hatzfeld
Dans le nu de la vie, récits de marais rwandais forme un puissant témoignage collectif de la survivance. Ces

témoignages de rescapés, isolés de toute autre forme de témoignage, et de tout propos politique, sont nés
de questions posées par le journaliste frangais - auquel le conflit ex-yougoslave avait auparavant inspiré un



témoignage personnel, L’Air de la guerre. Ces questions, laissées tues, se distinguent visiblement d’'un
simple appel au récit du vécu pour s’adresser a la pensée intime de chacun. Et chaque rescapé, du reste,
fait 'objet d’'une présentation par Hatzfeld, portrait écrit accompagné d’une photo de Raymond Depardon.
Les rescapés s’interrogent sur le pourquoi du génocide et de la haine raciale en disant leur maniére absente
d’étre au monde, leur solitude radicale, leurs bricolages de survie, leur conscience erratique, leurs visites
aux ossuaires, le besoin et le tourment de se souvenir, leur existence coupée en deux, leur regard posé sur
'avenir des hommes, sur la guerre et sur I'Occident. A travers la tristesse de chacun, une profonde
intelligence de la destruction génocidaire, de sa portée éthique et métaphysique, s’exprime dans ces pages,
plus précieuses, sans doute, qu’aucun livre de philosophie sur le génocide.

Mais si le livre a trouvé une réelle audience en France, ou jusque-la dominaient négation et indifférence [8],
c’est aussi parce que cette pensée s’exprime dans un langage inattendu, imagé, elliptique et chantant, qui
charma le public parisien. Ce texte publié au Seuil dans la collection “Fiction et Cie", et récompensé en 2001
par France Culture, a ainsi été regu comme un texte d’auteur plus que comme un recueil de témoignages.
Celui-ci a pris la forme d’une ceuvre pensée et lue comme telle en France, y compris dans les milieux
littéraires et en tant que littérature. Or 'ambiguité qui préside a sa réussite provient du brouillage camouflé,
mais volontaire, de trois étapes de la transmission d’ordinaire séparées : la transcription écrite de
témoignages oraux (sans mention des questions), leur fraduction (sans mention des traducteurs), et enfin
leur poétisation (sans mention des interventions de “l'auteur”). Au terme du malentendu qui fait de Dans le
nu de la vie un livre de “littérature" que Hatzfeld aurait “écrit" [9], celui-ci, au départ journaliste, devient un
“écrivain”. Or, qu’on apprécie ou non ses pages descriptives, qui plantent un cadre et portraiturent le témoin,
leur style soigné mais assez convenu, enclin a un certain maniérisme, résiste mal a la lecture des propos de
rescapés. Lesquels de leur c6té, quelles que soient leur capacité de suggestion et leurs réelles propriétés
esthétiques, n’ont aucune visée littéraire.

C’est en quoi le travail d’'Hatzfeld peut susciter deux questions : celle de I'éventuelle reconduite de postures
coloniales, d’'une part, celle d’'une esthétisation déréalisante du témoignage d’autre part. L’auteur, dans les
pages qu’il signe lui-méme, se montre inconscient de ce qui saute aux yeux du lettré africain, a qui le livre
rappelle deux genres propres a I'“africanisme" colonial : le récit de voyage, d’inspiration littéraire, et le recueil
de contes, d’inspiration anthropologique [10]. Mais si I'on peut discuter cette inconscience, on ne peut
réduire la portée de ce livre a aucun de ces deux genres. |l est clair qu’un autre genre est ici en question,
aux contours non fixés, entre témoignage réécrit et poeme “naturel”.

On peut dire que le langage du Rwandais, identifi¢ au langage de la victime, donne prise au cliché
romantique d’une langue primitive naturellement artistique. Mais aucun effort critique ne permet de s’en
défaire, tant le parler des Rwandais est effectivement mélodieux aux oreilles du Frangais de I'hexagone, et
tant ce charme s’approfondit en lisant ce “parler”. Mais surtout I'émoi qui étreint le lecteur a la lecture de ces
pages reléve bien aussi d’'un trouble poétique. Ce mélange d’extréme douceur expressive et de violence de
la pensée fait percevoir ces “textes" comme I'expression d’'une vérité en méme temps qu’une création
poétique, magiques et mélées : unité que vient traduire I'expression, empruntée a I'un des témoins, de “nu
de la vie" - qui rappelle aussi, en ce Paris des années 2000, la “vie nue" d’Agamben [11]. Si probleme il y a,
il vient donc du fait qu’Hatzfeld n’a voulu exposer ni assumer ce qui reléve de sa réécriture des témoignages
- mais il est loin d’étre le premier a procéder ainsi - ni non plus dévoiler 'identité de ceux qui ont produit cette
langue esthétique : les traducteurs rwandais du kinyarwanda en francgais [12].

Cette ambiguité a donné lieu a une évidente réussite en termes de transmission. Mais on peut se demander
a quel prix lorsqu’on examine le phénoméne de réception suscité par le premier livre : pour qui se soucie de
la réalité, I'inconscience des formules anesthésiantes et consolatrices employées dans la presse a son
propos ont frolé parfois 'obscénité [13]. Ce prix n’a jusqu’ici pas requis la critique, tant le contenu de ces
textes, a la fois accablants et lumineux de profondeur, frappait d’abord les lecteurs. Mais leur réception sous
le signe de la littérature ne peut que surprendre, sinon faire violence aux premiers concernés. Or
curieusement, alors qu'’il s’est volontiers produit en public pour parler de ce livre, Hatzfeld n’a jamais protesté
contre cette réception; et tandis qu’il s’est montré si bien a I'écoute des rescapés, il a évité d’étre confronté
aux questions des Rwandais en exil - posant ainsi, sans le dire, que ce livre était destiné aux Francais. On
peut donc se demander si I'inconscience de la presse n’est pas la caricature d’'une autre inconscience, qui
altérerait, elle, non la réalité du génocide, mais I'idée de littérature : celle de I'auteur au moment ou, fort de
témoignages qu'il a su recueillir avec patience et subitilité, il fabrique un objet culturel vulnérable aux



vulgarités. Le probleme est donc mineur, et n’entame en rien ce qui importe davantage : 'apport essentiel de
ces textes a la connaissance et la pensée de I'inhumain.

Cette confusion cultivée par l'auteur, et aggravée par les médias, montre combien sont fragiles les frontieres
du témoignage et du texte littéraire lorsqu’il s’agit de I'inhumain, et combien le passage a la littérature, méme
discutable en droit ou en fait, peut contribuer a sa transmission. Car quelles que soient les discussions
suscitées par cette confusion des genres, puis par la démarche, illustrée dans le second livre, d’interroger
longuement les bourreaux, ces deux livres ont clairement contribué a faire exister le génocide aux yeux d’un
public qui ne s’en souciait pas jusqu’ici.

Une saison de machettes : de quoi témoigne un tueur ?

Il n'est pas indifférent que le premier livre, consacré aux témoignages des victimes, ait été saisi comme
“littéraire" davantage que le second, consacré aux témoignages des tueurs. Plus clair sur les attendus de sa
construction, mais plus inquiet sur sa légitimité, ce livre souléve de tout autres problémes, que l'auteur
affronte cette fois clairement, en méme temps qu’il nous livre son embarras. Que nous dit ce livre-ci du
génocide et du témoignage ? Jean Hatzfeld y fait un peu I'équivalent, pour le génocide au Rwanda, de ce
que fit Christopher Browning pour le génocide nazi dans Des hommes ordinaires [14] : 1a ou celui-ci, en
historien, fouillait les consciences des soldats du 101e bataillon de la police allemande, enr6lés dans les
massacres organisés sur le front de I'Est, Hatzfeld, en journaliste qui n’en est plus un, interroge le “travail”
d’'une bande de villageois enr6lés par les miliciens Interahamwe et encadrés par les administrateurs locaux,
dans les collines entourant la bourgade de Nyamata.

Une Saison de machettes est d’abord un document historique d’'une extraordinaire richesse. A lui seul il
suffirait & établir la nature génocidaire du crime, tant les mécanismes de la décision d’exterminer, et ses
modes de réalisation concrets, y sont nettement exposés de l'intérieur, par ses exécutants et certains de ses
responsables. Mais il est aussi un précieux document de pensée, par le déroulement qu’il décrit d’un
comportement humain entiérement inscrit dans une idéologie meurtriere transformée en labeur quotidien
sans aucune rupture de conscience. Ce livre permet ainsi de répondre a une question que laissent en
suspens les témoignages de rescapés : quelle expérience du non-sens peuvent avoir les tueurs ? Et de quoi
peuvent-ils témoigner, des lors qu’ils n'ont fait que “débroussailler" (p. 264) la terre rwandaise ? N’ayant
traversé aucune “catastrophe”, ont-ils méme vécu un “génocide", eux qui, au contraire des victimes, comme
le fait remarquer Hatzfeld, répugnent a employer ce mot ? A quoi sert alors leur témoignage, qui ne fait que
confirmer le non-sens de I'événement au plan des consciences, sous la forme d’'une absence de pensée,
faiblement démentie ¢a et la par quelques dégodts tardifs ?

Le tueur ne semble la plupart du temps que confirmer, avec une candeur stupéfiante, ce qu'a déja saisi la
victime : la nécessité absolue de la déshumaniser, nécessité reconduite dans son langage. C’est ainsi, au
contraire du rescapé, par son inconscience qu’il ttmoigne du génocide en tant que crime. Ce témoignage
sidére par sa capacité d’assumer I'opération sans état d’ame ou presque, méme si la conscience semble
s’éveiller parfois sous la forme d’une vision lancinante, d’un remords, d’'une vague inquiétude ou d’une
simple géne. Méme lorsqu’il dit avoir été troublé, le tueur raméne implacablement son auditeur au paradoxe
de la “banalité du mal" : joie et fatigue d'un “travail" plus avantageux qu’aucun autre, facilité du premier
assassinat, inutilité d’une résistance a cette force irrésistible formant un univers en soi, que nul ne saurait
comprendre ni juger a bon escient s'il ne I'a vécu [15].

En certains passages pourtant, les choses deviennent plus compliquées : ainsi lorsque tel tueur imagine le
mal de la victime avec une inconcevable empathie, expliquant ainsi son silence
“Les Tutsis ne demandaient rien, parce qu’ils ne croyaient plus aux mots dans ces moments fatals. lls ne
croyaient plus aux cris ; comme des animaux effrayés par exemple qui hurlent par-dela les coups mortels
pour se faire entendre. C’était une tristesse toute-puissante qui les emportait. lls se sentaient abandonnés
de tout, méme de ce qu’ils pouvaient dire." [16]

Le véritable paradoxe semble donc étre celui-ci : la violence sanglante dont le tueur s’est fait I'instrument
peut bien étre dite par lui inhumaine, inimaginable, extraordinaire, surnaturelle, ou méme sacrilege - et ces
mots sont de fait employés ; elle est encore déclarée inévitable et méme “naturelle” dans le cadre d’un projet



fixé par les autorités et d'une tradition d'impunité, aggravée par des soutiens politiques étrangers.
Constamment, le tueur répéte que I'observateur ne peut comprendre de I'extérieur ce qui s’est passé I3,
mais que dedans tout était facile, normal, inévitable et au fond fatal. Cette coexistence d’un dedans et d’un
dehors régis par des lois contraires instaure I'absolue permissivité de I'espace ouvert par ce clivage de la
conscience. C’est cette possibilité d’ouverture atroce qui frappe le lecteur comme une mauvaise nouvelle sur
’humanité.

L’étrange levée des inhibitions de ces prisonniers en attente de verdict ou de chatiment, donne lieu a une
libération de la parole qui fait du recueil, en méme temps qu'un livre éprouvant, un véritable précis
d’anthropologie de la violence génocidaire. Son seul précédent, avec le livre de Browning, est le film récent
de Rithy Panh, S21. La machine de mort khmer rouge [17]. Comme le réalisateur cambodgien, Hatzfeld a
conduit son enquéte avec un golt du détail qu'on ne trouve pas dans Les Blessures du silence de Yolande
Mukagasana, pour des raisons évidentes [18]. Mais c’est cette parole libérée et ce golt du détail chez
I'observateur extérieur qui se révelent litigieux : Hatzfeld donne si longuement la parole aux tueurs que
certains s’'impatientent de cette complaisance. L’auteur, du reste, se risque a I'assumer, disant sa “curiosité",
et méme le golt pris & ces entretiens, évoqués a la fin comme des “moments agréables" [19].

Ces deux livres s’offrent a la méditation sur un mode radicalement différent : tandis que le premier suscite
une mélancolie de pensée active, le second sidére, puis provoque le malaise éthique. Il y a entre eux un
rapport étroit, complexe, qui met son auteur continlment mal a l'aise. Rapport de succession et de
complémentarité d’abord : ce sont les questions posées sur les tueurs, aprés lecture du premier livre, qui
'ont poussé a interroger ceux-ci alors qu'il n’en avait pas eu l'idée ni le désir au départ. Rapport de
contradiction ensuite, car cette complémentarité fait précisément probléeme. |l serait déplacé, répete-t-il a
plusieurs reprises, de confronter les récits des tueurs et ceux des victimes. Néanmoins il le fait
constamment, comparant les deux réalités vécues, et surtout leur mode d’expression, nous apprenant a
chaque fois quelque chose de précieux.

Tout dans ces deux livres de “récits", le propos des témoins et leur mise en forme, laisse penser qu'il s’agit
la de deux especes de témoignages, qu’il faudrait par la lecture subordonner 'un a l'autre. Dans le nu de la
vie permet de rentrer dans la pensée du génocide en tant que catastrophe humaine, Une saison de
machettes fait saisir la logique du génocide en tant que crime inhumain. Si le deuxiéme recueil, plus
volumineux et redondant que le premier, cite et commente constamment celui-ci, c’est que les témoignages
des rescapés permettent d’éclairer ceux des tueurs, leur donnant un sens qu’ils ne sauraient avoir a eux
seuls. Comme si les témoignages de rescapés, d’abord constitués en livre de poemes, devenaient un guide
de pensée pour lire les témoignages de tueurs sans s’égarer tout a fait. Tandis que les commentaires
descriptifs de l'auteur, dans le premier livre, agacent par leur superfluité décorative, les commentaires
réflexifs qui émaillent le second sont toujours utiles, méme lorsqu’ils sont discutables [20].

La réflexion contradictoire que ces témoignages suscitent est cette fois impossible a condenser en “beau
livre". Une saison de machettes a été salué par les médias, au gré cette fois d’'une simple vulgarité, comme
un “livre CHOC" [21]. Si la consécration de I'écrivain est cette fois acquise, on ne s’épanche plus sur le
charme littéraire de la langue, tant ce qui se dit Ia trouble et méduse le lecteur, tant s’y révéle aussi le
malaise de l'auteur, qui cette fois revient constamment sur sa démarche pour en dire les mobiles et en
questionner la légitimité. Il n'est pas indifférent que le livre des tueurs ne pose pas la question de la
littérature comme I'avait fait le livre des survivants. La comparaison stylistique entre les deux livres est du
reste parlante : si le langage des rescapés et celui des tueurs different profondément au plan de la pensée -
Hatzfeld commente cette différence dans un chapitre précieux - les tours linguistiques imagés y sont souvent
les mémes. On saisit par la que la puissance “poétique” du premier livre ne tient pas essentiellement a la
forme d’'un langage mixte, mais a l'alchimie inédite d’'une forme et d’'un contenu de pensée, ou le pire
abandon s’exprime a travers une douceur imprévue.

Le malaise de I'auteur qui passe d’une espéce de “récit" a une autre en dit long sur la notion de témoignage,
et sur I'opération qui consiste a en “produire" [22]. Son statut éthique differe complétement dans un cas et
dans l'autre. Si le méme acte de témoigner porte sur le génocide en ses deux faces, comme catastrophe et
comme crime, le statut de l'interrogateur et du collecteur, lui, change du tout au tout : devant le tueur, la
subjectivité de I'enquéteur est obligée de se chercher laborieusement plutét que de se manifester
discrétement sous la forme du tiers auxiliaire et compréhensif, ami en pensée et en deuil. Car le témoignage
du tueur lui renvoie en miroir la possibilité de son propre vacillement éthique, d’'un possible vide intérieur qu'il
est libre de faire taire ou parler. L’enquéte alors devient le lieu d’'un égarement ou l'instrument d’'une quéte :
recherche d’'un trouble qui dégage le sujet d’'un univers moral balisé ; quéte réfléchie d’'une limite a saisir



quant a la capacité de comprendre, dont dépendrait I'existence de soi dans 'ordre de I'éthique ébranlé par
ces “témoignages".

Dans le nu de la vie et Une saison de machettes sont des livres de “récits". L’objet de ces récits n’est pas le
génocide comme “événement" historique, mais une expérience muée en forme de vie, inégalement
génératrice d’'un événement de conscience chez les tueurs et chez les rescapés. Cette inégalité saute aux
yeux lorsqu’on lit, en paralléle, le tout dernier témoignage d’Une saison de machettes, que I'auteur a placé la
comme en conclusion de son livre, et celui de Claudine Kayitesi, I'avant-dernier des “Récits des marais
rwandais" : I'un et l'autre témoins, de part et d’autre du décret de mort, évoquent le génocide comme un
emploi du temps hors du temps - celui de la survie, celui de la tuerie
Claudine Kayitesi : “Le soir, (...) on décrivait les cadavres qu’on avait vus dans la journée, comment ils
avaient été coupés ; on dénombrait ceux qui n’était pas présents au bord du marais, et d’en déduire
directement ceux qui avaient été attrapés dans la journée. On se demandait qui allait étre tué le lendemain.
Apres les premiéres séances de tueries, on ne se demandait plus pourquoi on devait mourir. Cette question
nous était devenue négligeable. Mais on pensait beaucoup au comment. On tentait d'imaginer quelle devait
étre la souffrance de mourir sous la machette. (...)

On attendait le lever du jour au bord du marais et les attaques qui allaient commencer. On portait le méme
vétement déchiré, on ne souffrait plus d’'impudeur puisqu’on se savait identiques. On collaborait les uns les
autres a se retirer des kilos de poux dans les cheveux. Les moustiques n’hésitaient pas a nous piquer a
I'occasion, mais, d’'une certaine fagon, on était un peu bardés face a la malaria par notre saleté boueuse. On
a duré dans cette existence hagarde. On était oubliés du temps. Il devait continuer de passer pour d’autres,
des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus passer pour nous. Le temps nous négligeait
parce qu’il ne croyait plus en nous, et nous, par conséquent, on n’espérait rien de lui. Donc, on n’attendait
rien” [23].
Alphonse Hitiyaremye : “C’était des jours trés ressemblants comme je vous l'ai dit. On endossait les
vétements des champs. On s’échangeait des racontars au cabaret, on pariait sur nos tués, on s’envoyait des
blagues sur des filles coupées, on se chamaillait devant des bagatelles de grains. On aiguisait les outils sur
les pierres ponceuses. On s’échangeait des tricheries, on rigolait des “mercis" des chassés ; on dénombrait
et on abritait nos biens.

On multipliait toutes sortes d’occupations humaines sans anicroches, a condition de s’adonner aux tueries
dans la journée, évidemment.

A la fin de cette saison des marais, on était trop dégus d’avoir raté. On était découragés de ce qu’'on allait
perdre, on était trés apeurés de la mauvaise fortune et la vengeance qui nous tendaient les bras. Mais au
fond, on n’était fatigués de rien" [24].

Le quotidien du génocide, c’est la disparition du “pourquoi" derriére le “comment” : celui d’'une mort sous la
machette, pour I'un ; celui du maniement de la machette, pour l'autre. Car pour expulser I'autre en dehors de
’lhumanité, ’lhomme voué a la machine génocidaire I'a fait passer sous la lame de I'instrument familier [25] :
celui qui signait auparavant une existence commune, distincte de la vie des arbres et des bétes.
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de la méme humanité. Cette humanité pourtant commune, que tente en vain de comprendre le rescapé qui

n’espérait rien", tandis qu’elle n’effleure pas la conscience du tueur “fatigué de rien", continue de présenter
son énigme insoutenable aux humains.
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