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En août 1994, José Kagabo, Rwandais exilé en France, chercheur à l’EHESS, publiait aux Temps modernes 
[2] un témoignage fort et particulier, peu après avoir visité son pays au lendemain immédiat du génocide : 
livrant son regard d’exilé sur son pays sinistré, récoltant les témoignages pour reconstituer ce qui était arrivé 
à ses proches, il déchiffrait de l’extérieur les signes d’une catastrophe intime, tout en tirant des conclusions, 
en  historien  anthropologue,  sur  l’événement  dans  son  autre  dimension qu’historique  :  "  Il  faut  savoir 
comment on a tué (…) Si on ne vise pas cette description, on s’interdira de comprendre. (…) Globalement, il 
faut décrire finement les idéologies, le comportement des acteurs, poser la question de la prévisibilité du 
génocide. Mais l’horreur ? La cruauté ? Comment est-ce possible ? ". Et à propos d’une fillette racontant 
comment sa mère fut coupée en morceaux jetés dans les latrines :

“Je ne prétends pas savoir ce qui se passe dans la tête de celui qui a commis cet acte, mais je sais au 
moins ce que signifient les latrines pour les Rwandais. Ça veut dire jeter les morts aux vers. […] Le symbole 
est le même pour lui et pour les parents de la victime.” [3] 

Quatre ans plus tard, dans un autre texte, prononcé lors du cycle  Le Travail  de mémoire en 1998 à La 
Villette [4], le même auteur réfléchissait sur le statut de “témoin indirect”, sur les “niveaux de témoins" et sur 
les modes de “validation du témoignage" : validation passant par un savoir - l’histoire - et une langue - celle 
ici de la colonisation, ou de l’étranger. L’auteur partait de son “propre statut en tant que témoin", celui de 
“témoin des conséquences" du génocide, plein d’une mémoire “hébétée" et “saignante", mais aussi doté 
d’un “rôle d’intermédiaire entre différentes catégories d’acteurs de l’après-génocide" du fait de sa position 
singulière : celle de chercheur français et de Rwandais descendant et proche des victimes. Cette position lui 
fait voir un scandale qu’il place au centre de sa réflexion :

“[…] la plupart des victimes ou des parents des victimes n’ont pas accès à cette documentation que d’autres 
compulsent pour gérer le témoignage. Ils n’ont pas accès aux catégories qui permettent l’analyse de ces 
témoignages.  (…)  Comment  peut-on  transmettre  l’intransmissible  dans  une  langue  à  laquelle  on  peut 
difficilement  accéder  ?  (…)  Nous  n’avons  pas  encore  les  mots  pour  vous faire  ressentir  ce  que  nous 
ressentons de ce génocide-là. Le rôle du témoin est amputé.” [5]

Le texte s’intitule : “Pas de langue pour l’hébétude". Il affronte donc en termes linguistiques la question du 
tiers, décisive lors d’un génocide et surtout après : celui qui, d’instrument nécessaire à la transmission, peut 
devenir écran ou obstacle, surtout s’il  provient comme ici de l’ancienne puissance coloniale, par ailleurs 
compromise dans le génocide. La question est posée en creux, mais de la manière la plus concrète, par 
l’incapacité  où se trouve l’auteur,  comme il  le  dit  lui-même, de  traduire  en kinyarwanda ses premières 
“observations sur le génocide" dans sa “langue maternelle". Il y a donc là encore une “autre dimension" de 
l’histoire  à  comprendre  -  celle  des  effets  maintenus  de  la  colonisation  -  non  seulement  pour  faire  la 
généalogie  du  génocide,  mais  pour  élaborer  une  anthropologie  de  la  transmission  barrée.

On peut estimer que le travail de Jean Hatzfeld [6] donne accès pour une part à la connaissance visée - “il 
faut savoir comment on a tué" -, et contourne pour le rescapé l’obstacle majeur, linguistique, dont parlait 
José Kagabo : ces deux livres fraient un chemin public, en France, à des voix intimes venues du Rwanda, 
parlant dans une langue à la fois orale et écrite, et, dans une certaine mesure, en même temps rwandaise et 
française. Un tel relais peut-il ainsi remédier à l’“amputation" du “rôle du témoin" rwandais ? Comment le fait-
il, et peut-il le faire jusqu’au bout ? Que nous apportent ces deux livres majeurs, présentant à un “public" 
français  à la  fois  “ce qui  se passe dans la  tête"  de ceux qui  découpèrent  et  tuèrent  en masse,  et  ce 
qu’éprouvent, disent et pensent les rescapés de la tuerie lorsqu’on les interroge de l’“extérieur" ? D’où vient, 
enfin, que ces deux livres de témoignages aient été reçus par la presse comme des livres “littéraires"  [7], 
voire, pour le premier, comme un texte “poétique", au risque d’un malentendu blessant pour les victimes ? 
Comment, du reste, les Rwandais peuvent-ils recevoir ces deux livres, si décisifs pour la transmission aux 
tiers ?

Le témoignage poétisé : le “nu de la vie" selon Jean Hatzfeld

Dans le nu de la vie, récits de marais rwandais forme un puissant témoignage collectif de la survivance. Ces 
témoignages de rescapés, isolés de toute autre forme de témoignage, et de tout propos politique, sont nés 
de questions posées par le journaliste français - auquel le conflit ex-yougoslave avait auparavant inspiré un 



témoignage personnel,  L’Air  de la guerre.  Ces questions,  laissées tues,  se distinguent  visiblement  d’un 
simple appel au récit du vécu pour s’adresser à la pensée intime de chacun. Et chaque rescapé, du reste, 
fait l’objet d’une présentation par Hatzfeld, portrait écrit accompagné d’une photo de Raymond Depardon. 
Les rescapés s’interrogent sur le pourquoi du génocide et de la haine raciale en disant leur manière absente 
d’être au monde, leur solitude radicale, leurs bricolages de survie, leur conscience erratique, leurs visites 
aux ossuaires, le besoin et le tourment de se souvenir, leur existence coupée en deux, leur regard posé sur 
l’avenir  des  hommes,  sur  la  guerre  et  sur  l’Occident.  A  travers  la  tristesse  de  chacun,  une  profonde 
intelligence de la destruction génocidaire, de sa portée éthique et métaphysique, s’exprime dans ces pages, 
plus précieuses, sans doute, qu’aucun livre de philosophie sur le génocide.

Mais si le livre a trouvé une réelle audience en France, où jusque-là dominaient négation et indifférence [8], 
c’est aussi parce que cette pensée s’exprime dans un langage inattendu, imagé, elliptique et chantant, qui 
charma le public parisien. Ce texte publié au Seuil dans la collection “Fiction et Cie", et récompensé en 2001 
par France Culture, a ainsi été reçu comme un texte d’auteur plus que comme un recueil de témoignages. 
Celui-ci a pris la forme d’une  œuvre pensée et lue comme telle en France, y compris dans les milieux 
littéraires et en tant que littérature. Or l’ambiguïté qui préside à sa réussite provient du brouillage camouflé, 
mais  volontaire,  de  trois  étapes  de  la  transmission  d’ordinaire  séparées  :  la  transcription écrite  de 
témoignages oraux (sans mention des questions), leur  traduction (sans mention des traducteurs), et enfin 
leur poétisation (sans mention des interventions de “l’auteur"). Au terme du malentendu qui fait de Dans le 
nu de la vie un livre de “littérature" que Hatzfeld aurait “écrit"  [9], celui-ci, au départ journaliste, devient un 
“écrivain". Or, qu’on apprécie ou non ses pages descriptives, qui plantent un cadre et portraiturent le témoin, 
leur style soigné mais assez convenu, enclin à un certain maniérisme, résiste mal à la lecture des propos de 
rescapés. Lesquels de leur côté, quelles que soient leur capacité de suggestion et leurs réelles propriétés 
esthétiques, n’ont aucune visée littéraire.

C’est en quoi le travail d’Hatzfeld peut susciter deux questions : celle de l’éventuelle reconduite de postures 
coloniales, d’une part, celle d’une esthétisation déréalisante du témoignage d’autre part. L’auteur, dans les 
pages qu’il signe lui-même, se montre inconscient de ce qui saute aux yeux du lettré africain, à qui le livre 
rappelle deux genres propres à l’“africanisme" colonial : le récit de voyage, d’inspiration littéraire, et le recueil 
de contes,  d’inspiration  anthropologique [10].  Mais  si  l’on  peut  discuter  cette  inconscience,  on ne peut 
réduire la portée de ce livre à aucun de ces deux genres. Il est clair qu’un autre genre est ici en question, 
aux contours non fixés, entre témoignage réécrit et poème “naturel".

On  peut  dire  que  le  langage  du  Rwandais,  identifié  au  langage  de  la  victime,  donne  prise  au  cliché 
romantique d’une langue primitive  naturellement  artistique. Mais aucun effort critique ne permet  de s’en 
défaire, tant le parler des Rwandais est effectivement mélodieux aux oreilles du Français de l’hexagone, et 
tant ce charme s’approfondit en lisant ce “parler". Mais surtout l’émoi qui étreint le lecteur à la lecture de ces 
pages relève bien aussi d’un trouble poétique. Ce mélange d’extrême douceur expressive et de violence de 
la  pensée fait  percevoir  ces  “textes"  comme l’expression d’une  vérité  en  même temps qu’une création 
poétique, magiques et mêlées : unité que vient traduire l’expression, empruntée à l’un des témoins, de “nu 
de la vie" - qui rappelle aussi, en ce Paris des années 2000, la “vie nue" d’Agamben [11]. Si problème il y a, 
il vient donc du fait qu’Hatzfeld n’a voulu exposer ni assumer ce qui relève de sa réécriture des témoignages 
- mais il est loin d’être le premier à procéder ainsi - ni non plus dévoiler l’identité de ceux qui ont produit cette 
langue esthétique : les traducteurs rwandais du kinyarwanda en français [12].

Cette ambiguïté a donné lieu à une évidente réussite en termes de transmission. Mais on peut se demander 
à quel prix lorsqu’on examine le phénomène de réception suscité par le premier livre : pour qui se soucie de 
la  réalité,  l’inconscience des formules anesthésiantes et  consolatrices employées dans la  presse à son 
propos ont frôlé parfois l’obscénité  [13]. Ce prix n’a jusqu’ici pas requis la critique, tant le contenu de ces 
textes, à la fois accablants et lumineux de profondeur, frappait d’abord les lecteurs. Mais leur réception sous 
le  signe  de  la  littérature  ne  peut  que  surprendre,  sinon  faire  violence  aux  premiers  concernés.  Or 
curieusement, alors qu’il s’est volontiers produit en public pour parler de ce livre, Hatzfeld n’a jamais protesté 
contre cette réception; et tandis qu’il s’est montré si bien à l’écoute des rescapés, il a évité d’être confronté 
aux questions des Rwandais en exil - posant ainsi, sans le dire, que ce livre était destiné aux Français. On 
peut donc se demander si l’inconscience de la presse n’est pas la caricature d’une autre inconscience, qui 
altérerait, elle, non la réalité du génocide, mais l’idée de littérature : celle de l’auteur au moment où, fort de 
témoignages  qu’il  a  su  recueillir  avec  patience  et  subtilité,  il  fabrique  un  objet  culturel  vulnérable  aux 



vulgarités. Le problème est donc mineur, et n’entame en rien ce qui importe davantage : l’apport essentiel de 
ces textes à la connaissance et la pensée de l’inhumain.

Cette confusion cultivée par l’auteur, et aggravée par les médias, montre combien sont fragiles les frontières 
du témoignage et du texte littéraire lorsqu’il s’agit de l’inhumain, et combien le passage à la littérature, même 
discutable en droit  ou en fait,  peut contribuer à sa transmission. Car quelles que soient  les discussions 
suscitées par cette confusion des genres, puis par la démarche, illustrée dans le second livre, d’interroger 
longuement les bourreaux, ces deux livres ont clairement contribué à faire exister le génocide aux yeux d’un 
public qui ne s’en souciait pas jusqu’ici.

Une saison de machettes : de quoi témoigne un tueur ?

Il  n’est pas indifférent que le premier livre, consacré aux témoignages des victimes, ait été saisi comme 
“littéraire" davantage que le second, consacré aux témoignages des tueurs. Plus clair sur les attendus de sa 
construction,  mais plus inquiet  sur sa légitimité,  ce livre soulève de tout  autres problèmes,  que l’auteur 
affronte cette fois clairement, en même temps qu’il  nous livre son embarras. Que nous dit ce livre-ci du 
génocide et du témoignage ? Jean Hatzfeld y fait un peu l’équivalent, pour le génocide au Rwanda, de ce 
que fit Christopher Browning pour le génocide nazi dans  Des hommes ordinaires  [14] : là où celui-ci, en 
historien, fouillait les consciences des soldats du 101e bataillon de la police allemande, enrôlés dans les 
massacres organisés sur le front de l’Est, Hatzfeld, en journaliste qui n’en est plus un, interroge le “travail" 
d’une bande de villageois enrôlés par les miliciens Interahamwe et encadrés par les administrateurs locaux, 
dans les collines entourant la bourgade de Nyamata.

Une Saison de machettes est d’abord un document historique d’une extraordinaire richesse. A lui seul il 
suffirait à établir la nature génocidaire du crime, tant les mécanismes de la décision d’exterminer, et ses 
modes de réalisation concrets, y sont nettement exposés de l’intérieur, par ses exécutants et certains de ses 
responsables.  Mais  il  est  aussi  un  précieux  document  de  pensée,  par  le  déroulement  qu’il  décrit  d’un 
comportement humain entièrement inscrit  dans une idéologie meurtrière transformée en labeur quotidien 
sans aucune rupture de conscience.  Ce livre permet  ainsi  de répondre à une question que laissent  en 
suspens les témoignages de rescapés : quelle expérience du non-sens peuvent avoir les tueurs ? Et de quoi 
peuvent-ils témoigner, dès lors qu’ils n’ont fait que “débroussailler" (p. 264) la terre rwandaise ? N’ayant 
traversé aucune “catastrophe", ont-ils même vécu un “génocide", eux qui, au contraire des victimes, comme 
le fait remarquer Hatzfeld, répugnent à employer ce mot ? A quoi sert alors leur témoignage, qui ne fait que 
confirmer le non-sens de l’événement au plan des consciences, sous la forme d’une absence de pensée, 
faiblement démentie ça et là par quelques dégoûts tardifs ?

Le tueur ne semble la plupart du temps que confirmer, avec une candeur stupéfiante, ce qu’a déjà saisi la 
victime : la nécessité absolue de la déshumaniser, nécessité reconduite dans son langage. C’est ainsi, au 
contraire du rescapé,  par son inconscience qu’il témoigne du génocide en tant que crime. Ce témoignage 
sidère par sa capacité d’assumer l’opération sans état d’âme ou presque, même si la conscience semble 
s’éveiller  parfois  sous la forme d’une vision lancinante,  d’un remords,  d’une vague inquiétude ou d’une 
simple gêne. Même lorsqu’il dit avoir été troublé, le tueur ramène implacablement son auditeur au paradoxe 
de la “banalité du mal" : joie et fatigue d’un “travail" plus avantageux qu’aucun autre, facilité du premier 
assassinat, inutilité d’une résistance à cette force irrésistible formant un univers en soi, que nul ne saurait 
comprendre ni juger à bon escient s’il ne l’a vécu [15].

En certains passages pourtant, les choses deviennent plus compliquées : ainsi lorsque tel tueur imagine le 
mal  de  la  victime  avec  une  inconcevable  empathie,  expliquant  ainsi  son  silence  :
“Les Tutsis ne demandaient rien, parce qu’ils ne croyaient plus aux mots dans ces moments fatals. Ils ne 
croyaient plus aux cris ; comme des animaux effrayés par exemple qui hurlent par-delà les coups mortels 
pour se faire entendre. C’était une tristesse toute-puissante qui les emportait. Ils se sentaient abandonnés 
de tout, même de ce qu’ils pouvaient dire." [16]

Le véritable paradoxe semble donc être celui-ci : la violence sanglante dont le tueur s’est fait l’instrument 
peut bien être dite par lui inhumaine, inimaginable, extraordinaire, surnaturelle, ou même sacrilège - et ces 
mots sont de fait employés ; elle est encore déclarée inévitable et même “naturelle" dans le cadre d’un projet 



fixé  par  les  autorités  et  d’une  tradition  d’impunité,  aggravée  par  des  soutiens  politiques  étrangers. 
Constamment, le tueur répète que l’observateur ne peut comprendre de l’extérieur ce qui s’est passé là, 
mais que dedans tout était facile, normal, inévitable et au fond fatal. Cette coexistence d’un dedans et d’un 
dehors régis par des lois contraires instaure l’absolue permissivité de l’espace ouvert par ce clivage de la 
conscience. C’est cette possibilité d’ouverture atroce qui frappe le lecteur comme une mauvaise nouvelle sur 
l’humanité.

L’étrange levée des inhibitions de ces prisonniers en attente de verdict ou de châtiment, donne lieu à une 
libération  de  la  parole  qui  fait  du  recueil,  en  même  temps  qu’un  livre  éprouvant,  un  véritable  précis 
d’anthropologie de la violence génocidaire. Son seul précédent, avec le livre de Browning, est le film récent 
de Rithy Panh, S21. La machine de mort khmer rouge [17]. Comme le réalisateur cambodgien, Hatzfeld a 
conduit son enquête avec un goût du détail qu’on ne trouve pas dans Les Blessures du silence de Yolande 
Mukagasana, pour des raisons évidentes  [18].  Mais c’est cette parole libérée et ce goût du détail  chez 
l’observateur extérieur qui  se révèlent litigieux :  Hatzfeld donne si longuement la parole aux tueurs que 
certains s’impatientent de cette complaisance. L’auteur, du reste, se risque à l’assumer, disant sa “curiosité", 
et  même  le  goût  pris  à  ces  entretiens,  évoqués  à  la  fin  comme  des  “moments  agréables"  [19].  

Ces deux livres s’offrent à la méditation sur un mode radicalement différent : tandis que le premier suscite 
une mélancolie de pensée active, le second sidère, puis provoque le malaise éthique. Il y a entre eux un 
rapport  étroit,  complexe,  qui  met  son  auteur  continûment  mal  à  l’aise.  Rapport  de  succession  et  de 
complémentarité d’abord : ce sont les questions posées sur les tueurs, après lecture du premier livre, qui 
l’ont  poussé  à  interroger  ceux-ci  alors  qu’il  n’en  avait  pas  eu  l’idée  ni  le  désir  au  départ.  Rapport  de 
contradiction ensuite, car cette complémentarité fait précisément problème. Il serait déplacé, répète-t-il  à 
plusieurs  reprises,  de  confronter  les  récits  des  tueurs  et  ceux  des  victimes.  Néanmoins  il  le  fait 
constamment,  comparant les deux réalités vécues, et surtout leur mode d’expression, nous apprenant à 
chaque fois quelque chose de précieux.

Tout dans ces deux livres de “récits", le propos des témoins et leur mise en forme, laisse penser qu’il s’agit 
là de deux espèces de témoignages, qu’il faudrait par la lecture subordonner l’un à l’autre. Dans le nu de la  
vie permet  de  rentrer  dans  la  pensée  du  génocide  en  tant  que  catastrophe  humaine,  Une  saison  de 
machettes fait  saisir  la  logique  du  génocide  en  tant  que  crime  inhumain.  Si  le  deuxième recueil,  plus 
volumineux et redondant que le premier, cite et commente constamment celui-ci, c’est que les témoignages 
des rescapés permettent d’éclairer ceux des tueurs, leur donnant un sens qu’ils ne sauraient avoir à eux 
seuls. Comme si les témoignages de rescapés, d’abord constitués en livre de poèmes, devenaient un guide 
de pensée pour lire  les témoignages de tueurs sans s’égarer  tout  à fait.  Tandis que les commentaires 
descriptifs  de  l’auteur,  dans  le  premier  livre,  agacent  par  leur  superfluité  décorative,  les  commentaires 
réflexifs  qui  émaillent  le  second  sont  toujours  utiles,  même  lorsqu’ils  sont  discutables  [20].

La réflexion contradictoire que ces témoignages suscitent est cette fois impossible à condenser en “beau 
livre". Une saison de machettes a été salué par les médias, au gré cette fois d’une simple vulgarité, comme 
un “livre CHOC"  [21]. Si la consécration de l’écrivain est cette fois acquise, on ne s’épanche plus sur le 
charme littéraire de la langue, tant ce qui se dit là trouble et méduse le lecteur,  tant s’y révèle aussi le 
malaise de l’auteur, qui cette fois revient constamment sur sa démarche pour en dire les mobiles et en 
questionner  la  légitimité.  Il  n’est  pas  indifférent  que  le  livre  des  tueurs  ne pose  pas  la  question  de  la 
littérature comme l’avait fait le livre des survivants. La comparaison stylistique entre les deux livres est du 
reste parlante : si le langage des rescapés et celui des tueurs diffèrent profondément au plan de la pensée - 
Hatzfeld commente cette différence dans un chapitre précieux - les tours linguistiques imagés y sont souvent 
les mêmes. On saisit par là que la puissance “poétique" du premier livre ne tient pas essentiellement à la 
forme  d’un langage mixte,  mais  à l’alchimie inédite  d’une forme et  d’un contenu de pensée,  où le pire 
abandon s’exprime à travers une douceur imprévue.

Le malaise de l’auteur qui passe d’une espèce de “récit" à une autre en dit long sur la notion de témoignage, 
et sur l’opération qui consiste à en “produire" [22]. Son statut éthique diffère complètement dans un cas et 
dans l’autre. Si le même acte de témoigner porte sur le génocide en ses deux faces, comme catastrophe et 
comme crime, le statut de l’interrogateur et du collecteur, lui, change du tout au tout : devant le tueur, la 
subjectivité  de  l’enquêteur  est  obligée  de  se  chercher laborieusement  plutôt  que  de  se  manifester 
discrètement sous la forme du tiers auxiliaire et compréhensif, ami en pensée et en deuil. Car le témoignage 
du tueur lui renvoie en miroir la possibilité de son propre vacillement éthique, d’un possible vide intérieur qu’il 
est libre de faire taire ou parler. L’enquête alors devient le lieu d’un égarement ou l’instrument d’une quête : 
recherche d’un trouble qui dégage le sujet d’un univers moral balisé ; quête réfléchie d’une limite à saisir 



quant à la capacité de comprendre, dont dépendrait l’existence de soi dans l’ordre de l’éthique ébranlé par 
ces “témoignages".

Dans le nu de la vie et Une saison de machettes sont des livres de “récits". L’objet de ces récits n’est pas le 
génocide  comme  “événement"  historique,  mais  une  expérience  muée  en  forme  de  vie,  inégalement 
génératrice d’un événement de conscience chez les tueurs et chez les rescapés. Cette inégalité saute aux 
yeux lorsqu’on lit, en parallèle, le tout dernier témoignage d’Une saison de machettes, que l’auteur a placé là 
comme en conclusion de son livre, et celui de Claudine Kayitesi,  l’avant-dernier des “Récits des marais 
rwandais" : l’un et l’autre témoins, de part et d’autre du décret de mort, évoquent le génocide comme un 
emploi  du  temps  hors  du  temps  -  celui  de  la  survie,  celui  de  la  tuerie  :
Claudine Kayitesi : “Le soir, (…) on décrivait les cadavres qu’on avait vus dans la journée, comment ils 
avaient  été  coupés  ;  on  dénombrait  ceux  qui  n’était  pas  présents  au  bord  du  marais,  et  d’en  déduire 
directement ceux qui avaient été attrapés dans la journée. On se demandait qui allait être tué le lendemain. 
Après les premières séances de tueries, on ne se demandait plus pourquoi on devait mourir. Cette question 
nous était devenue négligeable. Mais on pensait beaucoup au comment. On tentait d’imaginer quelle devait 
être la souffrance de mourir sous la machette. (…) 

On attendait le lever du jour au bord du marais et les attaques qui allaient commencer. On portait le même 
vêtement déchiré, on ne souffrait plus d’impudeur puisqu’on se savait identiques. On collaborait les uns les 
autres à se retirer des kilos de poux dans les cheveux. Les moustiques n’hésitaient pas à nous piquer à 
l’occasion, mais, d’une certaine façon, on était un peu bardés face à la malaria par notre saleté boueuse. On 
a duré dans cette existence hagarde. On était oubliés du temps. Il devait continuer de passer pour d’autres, 
des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus passer pour nous. Le temps nous négligeait 
parce qu’il ne croyait plus en nous, et nous, par conséquent, on n’espérait rien de lui. Donc, on n’attendait 
rien”  [23].
Alphonse  Hitiyaremye  :  “C’était  des  jours  très  ressemblants  comme  je  vous  l’ai  dit.  On  endossait  les 
vêtements des champs. On s’échangeait des racontars au cabaret, on pariait sur nos tués, on s’envoyait des 
blagues sur des filles coupées, on se chamaillait devant des bagatelles de grains. On aiguisait les outils sur 
les pierres ponceuses. On s’échangeait des tricheries, on rigolait des “mercis" des chassés ; on dénombrait 
et on abritait nos biens.

On multipliait toutes sortes d’occupations humaines sans anicroches, à condition de s’adonner aux tueries 
dans la journée, évidemment.

A la fin de cette saison des marais, on était trop déçus d’avoir raté. On était découragés de ce qu’on allait 
perdre, on était très apeurés de la mauvaise fortune et la vengeance qui nous tendaient les bras. Mais au 
fond, on n’était fatigués de rien" [24].

Le quotidien du génocide, c’est la disparition du “pourquoi" derrière le “comment" : celui d’une mort sous la 
machette, pour l’un ; celui du maniement de la machette, pour l’autre. Car pour expulser l’autre en dehors de 
l’humanité, l’homme voué à la machine génocidaire l’a fait passer sous la lame de l’instrument familier [25] : 
celui  qui  signait  auparavant  une  existence  commune,  distincte  de  la  vie  des  arbres  et  des  bêtes.

Le “témoignage" du tueur et celui de la victime sont issus d’un même événement. Ils ne semblent pas issus 
de la même humanité. Cette humanité pourtant commune, que tente en vain de comprendre le rescapé qui 
“n’espérait rien", tandis qu’elle n’effleure pas la conscience du tueur “fatigué de rien", continue de présenter 
son énigme insoutenable aux humains.
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