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Que les périodes politiquement troubles et agitées et les énergies militantes qu’elles générent trouvent un
écho chez les écrivains et notamment les romanciers, c’est la une évidence. Sans nécessairement devenir
militante, la littérature se penche sur le militantisme, qu’elle observe, disséque et digére, le restituant sous
forme de matériau romanesque construit.

C’est a cette entreprise que s’est livré Philip Roth dans Pastorale américaine (traduction littérale du titre
d’origine, American Pastoral) en 1997.

Meredith Levov, issue d’'une famille juive parfaitement américanisée, fait exploser une bombe et tue une
personne. L’acte terroriste est posé : On est en 1968, Merry a 16 ans ; elle fait partie d’'un groupe de jeunes
décidés a faire entendre leur refus de la guerre du Vietnam.

Philip Roth met cet attentat au coeur de son roman, mais en I'absence de Merry, entrée dans la clandestinité.
Ce sont donc plutbt les regards et les propos que son acte suscite qui sont la matiére du roman, avec en
figure centrale le pére, Seymour Levov, qui tente de comprendre le geste terroriste, d’en percevoir la
gestation, autour d’une question lancinante, obsédante : est-ce un acte insensé, révélateur d’une
personnalité perturbée ou un acte politique plein de sens, porte-parole d’'une génération qui est celle
d’Angela Davis ?

Le titre du roman étonne puis parle. On y voit aisément un renouvellement bucolique du cliché du “réve
américain". En mai 1999, Roth éclaire ce titre, aprés avoir souligné que I'expression “american pastoral" est
aussi peu usitée que sa traduction frangaise : “La pastorale, c’est le réve de tout un chacun, celui d’'une vie
aboutie, gratifiante et sereine. Une existence bucolique toute de calme, d’ordre, d’optimisme et de réussite
alors qu’a I'horizon la folie collective menace. Mon livre est le récit de tout ce qui s’est dressé pour faire
obstacle a la réalisation de cette aspiration profonde dans les années soixante" [1].

Ce roman fait partie, avec La tache et J'ai épousé un communiste, d’'une trilogie sur la quéte identitaire face
aux grands bouleversements de I’Amérique. Philip Roth y céde la parole a son double littéraire, I'écrivain
Nathan Zuckerman, (il s’agit Ia d’'un personnage récurrent des romans de Roth depuis 1979), observateur et
analyste des blessures de la société américaine.

L’histoire est complexe et se constitue par strates successives, mais il est possible, pour situer les
protagonistes, de la résumer ainsi : Nathan Zuckerman, lorsqu’il était enfant, au début des années quarante,
a connu et admiré Seymour Levov, un jeune juif américain issu d’'une famille de la middie class de Newark,
surnommeé pour son physique séduisant “le Suédois" et a qui tout réussit. En 1995, Levov et Zuckerman se
revoient, a l'initiative de Levov qui a effectivement “réussi dans la vie" mais semble vouloir parler d’'un “choc"
(p- 39)... Lorsque Levov meurt sans avoir parlé, comme si la mort venait & point nommé pour dispenser de
la confidence, Zuckerman intrigué se lance dans une sorte d’investigation qui le conduira a cerner ce “choc
ravageur". Le roman est le récit de cette quéte.

L’acte terroriste au coeur du roman

Roth situe son histoire dans un contexte politique aux enjeux forts, celui de 'engagement américain au
Vietham, engagement militaire qui perturbe les vies, trouble et suscite les consciences.

Né en 1933 dans le New Jersey, Roth a grandi dans la middle class de Newark, ou il situe fréquemment ses
récits. Le fait qu’il soit juif n'est pas déterminant. Il s’affirme au contraire “américain tout court" (titre d’'un
article du Monde paru le 11 novembre 2002) plus que juif américain. Il a 35 ans en 1968 et évoque ainsi
cette période : “Les années soixante furent chargées de rage, d’exhibitionnisme, de nouveauté, de spectacle
et de tragédie. J'étais |a, j'ai vécu. J'ai regardé. Un jour j'ai essayé de capter toutes ces émotions pour les
restituer. Elles sont au coeur de mon histoire" [2].

Il évoque, dans Pastorale américaine, la gestation du militantisme (rébellion adolescente, prise de
conscience aigué de certains dysfonctionnements...), les manifestations d’engagement (appartenance a un
réseau, réunions, tracts, manifestations...) et I'acte terroriste ultime (bombe et entrée dans la clandestinité).
Il souléve certaines des questions que pose tout engagement militant, questionnant par exemple le sens que
peut avoir le militantisme fervent lorsqu’il s’exerce dans une petite ville, devant un public frileux et
désengagé que lacte terroriste effectivement terrorise et durcit dans sa frilosité.



Les deux visions antithétiques s’opposent traditionnellement : acte politique fort, vital et sensé selon les uns ;
acte insensé et mortifere pour les autres.

Angela Davis convoquée et contestée

Lorsqu’Angela Davis elle-méme entre dans la fiction, devient personnage du roman et rencontre Seymour
Levov (il s’agit d’'une “conversation a coeur ouvert" imaginée par Levov dans son désir absolu de
comprendre), elle donne a l'acte de Merry une coloration militante trés structurée : “C’est une combattante
de la liberté, pleine d’audace politique ; elle est le fer de lance de la résistance populaire a un gouvernement
fasciste qui étouffe toute dissidence par la terreur. Son acte n’est criminel que selon la définition d’'un Etat
lui-méme criminel, qui ne cesse de commetire des agressions sauvages dans le monde entier pour
préserver la répartition inégale des richesses et maintenir 'oppression des masses par les institutions qui
protegent la classe dominante”. L’acte terroriste “situe la contestation sur le seul terrain ou I’Amérique
I'entende" (p. 225).

Au moment ou Roth donne du militant une image positive, une image qui colle a ce que la pensée et la
littérature militantes elles-mémes proposent, il est a noter qu’il le fait par tout un jeu de distanciations (Roth
fait parler Zuckerman qui fait parler Seymour qui fait parler Angela Davis...), comme s’il tenait a souligner
que, si cette fagon de voir l'intéresse au méme titre que les autres, il N’y adhére pas : les propos rapportés
sont a ce point un résumé fidéle (proche, malgré I'absence de guillemets, de la pure citation) de la pensée
d’Angela Davis qu’on a I'impression d’avoir sous les yeux un précis d’histoire du militantisme, auquel le
romancier se réfere par souci d’exhaustivité et d’objectivité. C’est dire a quel point Pastorale américaine est
un roman sur le militantisme sans que Roth ait propension a étre un militant ou méme a manifester une sorte
de sympathie pour les militants.

Face a cette définition militante du terrorisme, la deuxiéme perception - celle qu’il est convenu d’attribuer a
I’Américain moyen - est assumée par un personnage important du roman, Jerry, qui est le frere de Seymour
et donc l'oncle de Merry. C’est un chirurgien réputé de Miami, spécialiste en cardiologie. Il est le premier a
porter a la connaissance du narrateur et du lecteur I'acte terroriste meurtrier, et il le fait en des termes forts,
teintés de mépris, qui insistent sur la monstruosité (“la petite meurtriére, son monstre de fille", p. 100) et le
dérisoire, le décalage flagrant entre [lintention militante et [Iimpact effectif de [lacte
“...la gosse qui a arrété la guerre au Vietnam en faisant sauter quelqu’un qui postait une lettre a cinq heures
du matin, un médecin en route pour son hépital. Elle a porté la guerre a I'attention de Lyndon Johnson en
faisant sauter la poste du Magasin général. Le patelin est tellement petit que la poste se trouve dans le
magasin. Tu achétes les timbres au milieu de la javel et du savon. [...] C'était en 68, a I'époque ou on
commengait tout juste a faire n'importe quoi. Les gens ont subitement été forcés de comprendre ce que
c’était que la folie. A bas les inhibitions. L'autorité impuissante. Les gosses qui petent les plombs, qui se
mettent a intimider tout le monde. Elle est vraie cette révolution ? On joue a quoi ? Aux gendarmes et aux
voleurs ? Les jeunes mettent le pays a feu et a sang et les adultes commencent a déjanter a leur tour." (pp.
102-103)

Choisissant de prendre, pour porte-parole de cette conception traditionnellement nourrie par le bon sens et
l'individualisme populaires, non pas un Américain moyen mais un membre de la bourgeoisie cultivée, un
chirurgien de renom, Roth lui donne envergure, la rendre audible et recevable, comme s’il voulait signifier
que les théories militantes qui légitiment le terrorisme ne tiennent pas devant les faits, devant la mise a mort
des “innocents". L’innocent tué par I'explosion de la bombe se trouve étre un médecin. Le choix est
symboliquement parlant : Merry donne la mort a un individu dont la fonction est de donner la vie. Son acte
est ainsi d’'emblée percu comme inacceptable. La position de Roth, dans un roman ou il délégue la parole,
se construit sans doute a partir de tels indices.

“Le roman n’a pas a respecter un cahier des charges politique"

Si le récit s’arrétait 1a, a une évocation somme toute trés conventionnelle des grandes lignes qui constituent
'acte terroriste et aux deux analyses strictement antithétiques qui le percoivent, il serait de I'ordre du
témoignage sur une période troublée.

Philip Roth a une tout autre ambition, lorsqu’il définit le role (I'efficacité ? le talent ?) du romancier, sa
supériorité sur ’homme ordinaire : “Tout le monde a en téte des personnages et des événements. C'est a
portée de n’importe qui [...]. L’écrivain, c’est celui qui fournit I'étincelle [...] Le feu prend si c’est un artiste"

I3].

Le romancier n’a pas de compte a rendre a la politique ; il s’estime en droit de donner du militant un



éclairage qui, pour étre littéraire, n'est pas pour autant sujet a caution, soumis au regard narquois ou
condescendant des politologues et sociologues. C’est ce qu’affirme Philip Roth lui-méme en rappelant que le
roman (entendu au sens générique) “n’a pas a respecter un cahier des charges politique" [4].

Ce qui intéresse le romancier lorsqu’il s’empare du personnage militant et de son acte terroriste pour en faire
un matériau romanesque, c’est de creuser 'acte terroriste, de saisir le parcours psychologique qui va y
conduire, et - on y revient toujours - de cerner la nature humaine dans une complexité qui échappe aux
analyses rapides.

Roth disséque et analyse I'acte militant en le tenant a distance, avec un intérét d’entomologiste. On est aux
antipodes du traitement que ferait du méme sujet un auteur lui-méme militant ou tenté par 'engagement
politique. Le militantisme, abordé d’emblée et exclusivement sous I'angle de I'excés, du débordement, du
dérapage, n’intéresse Roth qu'en tant qu’exemple des pathologies qui perturbent les comportements
humains. L’idée que I'engagement politique puisse, nécessairement et légitimement, étre du c6té de I'excés
n’est ici pas envisagée.

Ordre et chaos

Le roman met en scéne le couple pére-fille et la trajectoire romanesque est double : cerner la fille, Meredith,
percevoir le parcours qui fait d’elle une terroriste. Cerner le pére, Seymour, et le processus par lequel il va
perdre sa naiveté et son innocence, quitter sa sérénité, sa confiance, ses illusions, sa “pastorale".

Dans les choix du romancier, c’est le personnage du pére qui prévaut, comme si les “dégats collatéraux”
intéressaient plus Roth que 'acte en lui-méme.

Le couple pére-fille est antithétique. Leurs relations sont concurrentielles et peuvent se résumer
schématiquement : Le pére choisit et tente d'imposer son choix ; la fille résiste et détruit. Il choisit pour elle
un univers protégé, clos, fait d’'une sérénité factice et confinée ; elle provoque, fait exploser, montre une
autre face du monde, plus proche du chaos que du “paradis". La structuration du roman en trois chapitres,
“le paradis de la mémoire", “la chute" et “le paradis perdu", témoigne de cette tension entre idéal et chaos.

Le couple est allégorique - ordre vs chaos ; I'acte de Meredith est symbole : elle fait sauter un batiment
représentatif des valeurs du vieux monde. A Seymour Levov que tente un univers ordonné et digne, qui
voudrait rester en marge des turbulences de I'histoire, Merry lance un défi ; le choix de la sérénité frileuse
est désormais impossible. Le message atteint le pére ; si cet acte avait vocation a une portée plus large, plus
politique, I'échec de Merry est cuisant.

Le récit d’une stupéfaction

Pastorale américaine est le récit d’'un anéantissement et surtout d’'une stupéfaction, du désarroi de parents
qui ont bati toute leur éducation sur des valeurs qu’ils jugent solides et qui découvrent un jour que leur enfant
est responsable de la mort de plusieurs personnes.

Parlant des romans qui précédent celui-ci, Roth affirme : “Dans la plupart de mes livres j’ai montré des gens
qui lancaient des défis, au risque de tout démolir. Comme si I'action de mettre en piéces ce que d’autres ont
construit était consubstantielle au genre humain. Cette fois j’ai voulu peindre le désir extraordinaire de mener
une vie ordinaire" [5].

[l choisit donc de mettre au coeur du roman celui qui subit le défi plus que celui par qui le défi arrive ; il sonde
plutét Levov que Merry, 'Américain ordinaire que l'acte terroriste ébranle plutét que la jeune fille qui produit
cet ébranlement.

Le roman s’attache a la fagon dont I'univers construit est mis en piéce, il jauge la vulnérabilité de ’homme
face au malheur. Lorsqu’il évoque la tranche de vie qui précéde Iattentat, Philip Roth multiplie les
métaphores de la vie sereine et réussie évoquant tout a tour une “trajectoire stable", “un long fleuve
tranquille", et méme une “pelote de laine angora" (pp. 39 et 51). Lorsqu’il aborde la période qui suit I'acte et
qui conduit Seymour Levov vers la mort, (il meurt en 1995, soit 27 ans aprés les faits, mais il ne s’est pas
redressé), Roth parle en revanche en termes de ravage, d’anéantissement, de destruction, utilisant donc un
champ lexical qui fait du pére le lieu individuel de la dévastation causée par la bombe.

L’'acte de Merry n'est pas, pour son pére, I'occasion d'un éveil politique ; il contestait comme elle



I'engagement militaire au Vietnam, mais il nie a son attentat toute efficacité politique, ne serait-ce que parce
qu'il est incapable de dépasser la douleur et la honte d’'un acte qui frappe trop “prés de chez nous". Cet acte
le pousse en revanche hors de sa naiveté, de son innocence. Il découvre la culpabilité ; il est “ravagé par la
honte, les incertitudes et la douleur pour le restant de ses jours" (p. 102). Vu ainsi, 'acte de Merry, qui avait
ambition a faire émerger une culpabilité collective, celles des Américains, a suscité une culpabilité
individuelle. La jeune fille a voulu situer I'action sur le plan politique ; elle I'a ancrée sur le terrain familial. Le
ravage a eu lieu, mais ce n’est pas le bon. Sauf a dire - et c’est une lecture possible du roman - que la cible
visée par Merry était bel et bien Seymour Levov ; Levov en tant que pére trop parfait (ou trop “résistant” a la
tentation incestueuse ?) ; Levov en tant que magnifique représentant des certitudes et de I'égoisme
américains.

L’acte terroriste comme symptome

Lorsque, en 1995, I'écrivain Zuckerman (ce double littéraire de Roth) entre en fonction, il se livre a une sorte
d’investigation qui, a partir de quelques indices fournis, reconstitue I'histoire, ou plutét la constitue, imagine
non ce qu’elle a été mais ce qu’elle peut vraisemblablement avoir été. Il va dire non pas ce qui a été fait et
pensé mais la couleur, la tonalité des actes et des motivations. Evoquant son “besoin de découvrir des
couches profondes, ce soupgon persistant qu’on ne [le] laisse pas tout voir", parce que “la derniére personne
a mettre dans la confidence est un romancier en activité" (p. 64), Zuckerman creuse, cerne, sculpte 'histoire
de ce ravage. Il donne a voir ce pére meurtri dont la vie est désormais consacrée a deux quétes : retrouver
sa fille entrée en clandestinité et, surtout, se livrer a une analyse rétrospective et introspective des années
qui ont précédé I'acte terroriste, pour en situer la genése et la part de responsabilité qui lui incombe, a lui, le
pére.

Sans enlever a Meredith la force de sa conviction, son audace politique, sans exclure l'idée d'une
conscience aigué qui peut faire d’elle, selon l'idéologie d’Angela Davis, “le fer de lance de la révolution" (p.
225), Roth s’attache a suivre une tout autre piste. Le repérage pointilleux auquel le pére, une fois I'acte
commis, soumet le passé, I'enfance de Merry, se révele fructueux.

L’acte semble alors le point d’orgue d’un mal-étre existentiel. Celui d’'une enfant au physique ingrat, trop
grande et trop large pour son &ge, hantée par 'image d’'une mére autrefois élue “miss America" ; d’'une jeune
bégue, dont le bégaiement (il cessera aprés l'attentat...) traduit le malaise ; d’une fillette tentée par une
relation incestueuse qui restera de I'ordre du fantasme parce que le surmoi du pére est efficient ; d’'une jeune
fille qui vit avec moins de mesure que d’autres le conflit des générations et 'émancipation adolescente. Son
oncle Jerry résume en termes trés tranchés litinéraire de cette rupture : “Pourquoi est-ce que cette fille
déteste son pére ? Ce pére vraiment formidable ? Pourquoi elle s’en prend a lui ? Le besoin génétique de
séparation ? Et c’est pour ¢ca qu’il faut qu'elle passe de Seymour Levov a Che Guevara ?” (p.110).

Si le point de vue de Roth coincide globalement avec celui de ce personnage, il est représentatif d’'une
analyse politique qui tend a I'explication psychologiste, d’'une idéologie qui rabat I'acte politique du c6té du
malaise, d’une pensée qui se refuse a voir quoi que ce soit de positif dans I'exces.

Pastorale américaine montre que, parce que trop de complexes convergent, le mal-étre adolescent prend, a
un moment donné, une ampleur qui quitte la norme. Si I'entrée dans la clandestinité qui suit I'explosion de la
bombe se situe dans la tradition du parcours terroriste, ce que dit Philip Roth de la période suivante nous fait
entrer dans le strict domaine de la pathologie lourde : Merry devient adepte d’'une secte qui, par désir de
protéger tous les étres vivants y compris les microbes, renonce a I'hygiéne. “Merry trouva en bibliothéque les
livres qui 'amenérent a abandonner sans retour la tradition judéo-chrétienne pour trouver la voie de
'impératif éthique supréme, I'ahimsa, le respect systématique de la vie et 'engagement a ne pas faire de
mal a un étre vivant." (p. 362)

Dans les pages qui suivent cette présentation théorique et policée de la nouvelle conviction de Merry, le
roman change de tonalité. L’action se situe au moment ou Levov retrouve enfin sa fille : “Sa véritable odeur
lui parvint. C’était 'odeur humaine la plus immonde, a I'exception de celle de la gangréne et de celle du
cadavre [...], 'odeur d’'un humain fou qui bouffe sa merde pour le plaisir. Cette abjection I'atteignait enfin.
Elle est infecte. Sa fille est une loque humaine qui pue le déchet humain” (p 367). Au moment ou Levov
vomit sur sa fille, le ravage est consommé !

L’acte terroriste, ainsi mis en perspective, devient une étape clé d’'un lourd processus de dégradation
mentale et physique...

Et ce qui intéresse le romancier Roth, c’est précisément le moment ténu ou le positif s'inverse en négatif, ou



I'engagement généreux au service d’'une cause valable avoue ses failles et révéle dans la monstruosité sa
tendance exutoire. Et lourdement pathologique.

De I'intérét du romancier pour les ravages

Le bonheur n’a pas de saveur romanesque parce qu’il n'a pas d’aspérité. La souffrance en a. Le lecteur
averti comprend d’emblée que les cent premiéres pages du roman, qui font I'éloge, a travers le regard
admiratif d’'un enfant, de celui que tous nomment “le Suédois" (beauté, intelligence, succés sportif, droiture,
prestige, dignité, sérénité, solidité...) contiennent en germe la désillusion. La montée et 'apogée ouvrent sur
'anéantissement. L’écriture n’est laudative que pour faire le lit de la chute.

Nathan Zuckerman enfant contemple avec admiration “le Suédois". Mais cinquante ans plus tard, Seymour
Levov n’intéresse I'adulte et écrivain en activité que dans la mesure ou il s’effondre.

L’écriture est cruelle. Dés lors qu'’il pergoit la faille, le romancier entre en action, percevant le matériau offert
a l'écriture. Il se livre alors a cette investigation patiente qui va disséquer I'effondrement. Tout se passe
comme si 'acte terroriste n’intéressait Roth que dans la mesure ou il est perverti par des motivations
troubles, enserré dans une pathologie que le fil du roman révele toujours plus lourde.

Il'y a chez le romancier - chez la plupart des romanciers et chez Roth en particulier - un intérét affirmé,
ouvert, pour les destins marqués. Les périodes troublées - celle de 'engagement américain au Vietnam en
est une - engendrent des étres extrémes, des étres faits de démesure, que le romancier cerne non par attrait
morbide mais parce qu’il croit en l'acuité de son jugement littéraire, parce qu’il sait que le regard du
romancier a mission et compétence a proposer, en contrepoint des discours médiatiques et de leurs
simplifications manichéennes, une perception plus nuancée, plus complexe, plus profonde, de la nature
humaine, de ses strates et de ses limbes.

L’acte terroriste de Merry est ainsi passé au crible d’'un roman de six cents pages, qui tente de cerner les
enjeux de I'acte militant lorsqu’il devient acte terroriste et de faire la part entre une détresse individuelle et un
acte politique qui entre dans I'Histoire.

Le message américain...

Au moment de I'affaire Lewinsky, Philip Roth a regretté que la société américaine, drapée dans une moralité
candide, n’ait pas eu l'idée - peut-étre était-ce plutdét une inaptitude - de juger le scandale a la lumiére des
cas d’adultéeres que la littérature donne a lire.

Jugeant le regard littéraire fiable et de bon aloi, Roth lui livre donc le terrorisme en péature... Au seuil de
linvestigation du narrateur, I'idée que le terrorisme ne peut germer que dans un esprit perturbé, voire
dérangé, s’impose, écartant le motif du terrorisme comme seul combat possible a un moment donné.

Est-ce a dire que Pastorale américaine propose aux Américains et au monde entier un message clair et sans
ambages, selon lequel la démocratie - la conception américaine de la démocratie - est incontournable, et le
terrorisme inconcevable?

Si I'objectif est d’atteindre le point de vue de l'individu Roth, du citoyen américain Roth, a travers son roman,
la démarche est périlleuse. Bien qu’il céde souvent la parole a des narrateurs de son age, qui sont comme
lui des écrivains professionnels, Roth nous incite a ne procéder qu’a une assimilation prudente et a ne pas
faire la part trop belle a I'autobiographie dans des romans qui restent fondamentalement du c6té du fictif.

S'il est donc possible de dégager du roman le point de vue du narrateur Zuckerman, I'idée que ce point de
vue coincide avec «celui de Roth ne sera émise quavec prudence et réserve.

Le personnage de Merry a été inspiré a Roth par une histoire vraie, celle de Katherine Boudin, gauchiste
connue dans les années soixante et soixante-dix. Elevée a New York dans une famille intellectuelle engagée
a gauche, elle a fait partie d’'un mouvement étudiant gauchiste contre la guerre du Vietnam. Impliquée dans
I'explosion accidentelle d’'une bombe puis, sans plus aucun rapport avec la guerre au Vietnam, dans une
attaque a main armée meurtriere, elle a été inculpée de complicité de meurtre [6].

L’écrivain dit avoir dans un premier temps abandonné le livre qui deviendra plus tard Pastorale américaine :
“J’avais commencé pendant la guerre du Vietnam. J'en tenais déja le principe, je tenais la famille, la fille,
I'attentat, mais je ne tenais pas le livre pour autant, parce qu'a I'époque c’était plutét la fille que le pére qui



m’apparaissait comme personnage douloureux” [7].

Ce propos est a mettre en relation avec un texte majeur, situé au début du roman (pages 65 a 70). Il s’agit
d'une sorte de “discours" que Nathan rédige en 1995, lors du quarante-cinqui€me anniversaire de sa
promotion. Analysant I'état d’esprit de sa génération, dans les années 45-50, il évoque cette “énergie", cette
“ivresse collective” qui donnait aux Américains I'impression d’étre “maitres de leur destin" et d’avoir accés a
la réussite, avec en filigrane I'idée essentielle que ce bonheur n’était possible qu’a condition d’éviter I'écueil
de la démesure, de I"*hystérie” : “Nous avions derriére nous la communauté entiére pour nous supplier en
permanence de ne pas tout gacher par immodération".

L’éducation proposée a cette jeunesse américaine de la fin des années quarante (Nathan Zuckerman dans
le champ du roman, Philip Roth dans celui du réel) est fondée sur des valeurs qui préchent la mesure. “Dans
I'ensemble, nous étions loin d’avoir le courage - la folie ? - qu’il aurait fallu pour nous écarter sensiblement
du droit chemin et décevoir les illusions que nos parents entretenaient." (p. 67) Toute 'ambiguité du roman
est ici résumée dans cette perception hésitante de la “capacité insurrectionnelle de I'adolescence" : Est-elle
“courage" ou “folie" ?

Roth et Zuckerman appartiennent a cette génération élevée dans l'esprit de la mesure, du respect des
valeurs (rectitude morale, chasteté, démocratie...), qui a pu étre tentée dans les années soixante-dix par la
démesure. Zuckerman, lui, semble revenu, 'dge venant, vers la mesure. Qu’en est-il de Roth ?

Pastorale américaine est publié chez Gallimard, dans la collection Folio. C’est a cette édition que nous
avons ici fait référence.
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