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Que les périodes politiquement troubles et agitées et les énergies militantes qu’elles génèrent trouvent un 
écho chez les écrivains et notamment les romanciers, c’est là une évidence. Sans nécessairement devenir 
militante, la littérature se penche sur le militantisme, qu’elle observe, dissèque et digère, le restituant sous 
forme de matériau romanesque construit.

C’est à cette entreprise que s’est livré Philip Roth dans  Pastorale américaine (traduction littérale du titre 
d’origine, American Pastoral) en 1997.

Meredith Levov, issue d’une famille juive parfaitement américanisée, fait exploser une bombe et tue une 
personne. L’acte terroriste est posé : On est en 1968, Merry a 16 ans ; elle fait partie d’un groupe de jeunes 
décidés à faire entendre leur refus de la guerre du Vietnam.

Philip Roth met cet attentat au cœur de son roman, mais en l’absence de Merry, entrée dans la clandestinité. 
Ce sont donc plutôt les regards et les propos que son acte suscite qui sont la matière du roman, avec en 
figure  centrale  le  père,  Seymour  Levov,  qui  tente  de  comprendre  le  geste  terroriste,  d’en  percevoir  la 
gestation,  autour  d’une  question  lancinante,  obsédante  :  est-ce  un  acte  insensé,  révélateur  d’une 
personnalité  perturbée  ou  un  acte  politique  plein  de  sens,  porte-parole  d’une  génération  qui  est  celle 
d’Angela Davis ?

Le titre du roman étonne puis parle. On y voit aisément un renouvellement bucolique du cliché du “rêve 
américain". En mai 1999, Roth éclaire ce titre, après avoir souligné que l’expression “american pastoral" est 
aussi peu usitée que sa traduction française : “La pastorale, c’est le rêve de tout un chacun, celui d’une vie 
aboutie, gratifiante et sereine. Une existence bucolique toute de calme, d’ordre, d’optimisme et de réussite 
alors qu’à l’horizon la folie collective menace. Mon livre est le récit de tout ce qui s’est dressé pour faire 
obstacle à la réalisation de cette aspiration profonde dans les années soixante" [1].

Ce roman fait partie, avec La tache et J’ai épousé un communiste, d’une trilogie sur la quête identitaire face 
aux grands bouleversements de l’Amérique. Philip Roth y cède la parole à son double littéraire, l’écrivain 
Nathan Zuckerman, (il s’agit là d’un personnage récurrent des romans de Roth depuis 1979), observateur et 
analyste des blessures de la société américaine.

L’histoire  est  complexe  et  se  constitue  par  strates  successives,  mais  il  est  possible,  pour  situer  les 
protagonistes, de la résumer ainsi : Nathan Zuckerman, lorsqu’il était enfant, au début des années quarante, 
a connu et admiré Seymour Levov, un jeune juif américain issu d’une famille de la middle class de Newark, 
surnommé pour son physique séduisant “le Suédois" et à qui tout réussit. En 1995, Levov et Zuckerman se 
revoient, à l’initiative de Levov qui a effectivement “réussi dans la vie" mais semble vouloir parler d’un “choc" 
(p. 39)… Lorsque Levov meurt sans avoir parlé, comme si la mort venait à point nommé pour dispenser de 
la confidence, Zuckerman intrigué se lance dans une sorte d’investigation qui le conduira à cerner ce “choc 
ravageur". Le roman est le récit de cette quête.

L’acte terroriste au coeur du roman
Roth situe son histoire dans un contexte politique aux enjeux forts,  celui  de l’engagement américain au 
Vietnam,  engagement  militaire  qui  perturbe  les  vies,  trouble  et  suscite  les  consciences.

Né en 1933 dans le New Jersey, Roth a grandi dans la middle class de Newark, où il situe fréquemment ses 
récits. Le fait qu’il soit juif n’est pas déterminant. Il s’affirme au contraire “américain tout court" (titre d’un 
article du Monde paru le 11 novembre 2002) plus que juif américain. Il a 35 ans en 1968 et évoque ainsi 
cette période : “Les années soixante furent chargées de rage, d’exhibitionnisme, de nouveauté, de spectacle 
et de tragédie. J’étais là, j’ai vécu. J’ai regardé. Un jour j’ai essayé de capter toutes ces émotions pour les 
restituer. Elles sont au cœur de mon histoire" [2].

Il  évoque,  dans  Pastorale  américaine,  la  gestation  du  militantisme  (rébellion  adolescente,  prise  de 
conscience aiguë de certains dysfonctionnements…), les manifestations d’engagement (appartenance à un 
réseau, réunions, tracts, manifestations…) et l’acte terroriste ultime (bombe et entrée dans la clandestinité). 
Il soulève certaines des questions que pose tout engagement militant, questionnant par exemple le sens que 
peut  avoir  le  militantisme  fervent  lorsqu’il  s’exerce  dans  une  petite  ville,  devant  un  public  frileux  et 
désengagé  que  l’acte  terroriste  effectivement  terrorise  et  durcit  dans  sa  frilosité.



Les deux visions antithétiques s’opposent traditionnellement : acte politique fort, vital et sensé selon les uns ; 
acte insensé et mortifère pour les autres.

Angela Davis convoquée et contestée
Lorsqu’Angela Davis elle-même entre dans la fiction, devient personnage du roman et rencontre Seymour 
Levov  (il  s’agit  d’une  “conversation  à  cœur  ouvert"  imaginée  par  Levov  dans  son  désir  absolu  de 
comprendre), elle donne à l’acte de Merry une coloration militante très structurée : “C’est une combattante 
de la liberté, pleine d’audace politique ; elle est le fer de lance de la résistance populaire à un gouvernement 
fasciste qui étouffe toute dissidence par la terreur. Son acte n’est criminel que selon la définition d’un Etat 
lui-même  criminel,  qui  ne  cesse  de  commettre  des  agressions  sauvages  dans  le  monde  entier  pour 
préserver la répartition inégale des richesses et maintenir l’oppression des masses par les institutions qui 
protègent  la  classe  dominante”.  L’acte  terroriste  “situe  la  contestation  sur  le  seul  terrain  où  l’Amérique 
l’entende" (p. 225).

Au moment où Roth donne du militant une image positive, une image qui colle à ce que la pensée et la 
littérature militantes elles-mêmes proposent, il est à noter qu’il le fait par tout un jeu de distanciations (Roth 
fait parler Zuckerman qui fait parler Seymour qui fait parler Angela Davis…), comme s’il tenait à souligner 
que, si cette façon de voir l’intéresse au même titre que les autres, il n’y adhère pas : les propos rapportés 
sont à ce point un résumé fidèle (proche, malgré l’absence de guillemets, de la pure citation) de la pensée 
d’Angela Davis qu’on a l’impression d’avoir sous les yeux un précis d’histoire du militantisme, auquel le 
romancier se réfère par souci d’exhaustivité et d’objectivité. C’est dire à quel point Pastorale américaine est 
un roman sur le militantisme sans que Roth ait propension à être un militant ou même à manifester une sorte 
de sympathie pour les militants.

Face à cette définition militante du terrorisme, la deuxième perception - celle qu’il est convenu d’attribuer à 
l’Américain moyen - est assumée par un personnage important du roman, Jerry, qui est le frère de Seymour 
et donc l’oncle de Merry. C’est un chirurgien réputé de Miami, spécialiste en cardiologie. Il est le premier à 
porter à la connaissance du narrateur et du lecteur l’acte terroriste meurtrier, et il le fait en des termes forts, 
teintés de mépris, qui insistent sur la monstruosité (“la petite meurtrière, son monstre de fille", p. 100) et le 
dérisoire,  le  décalage  flagrant  entre  l’intention  militante  et  l’impact  effectif  de  l’acte  :
“…la gosse qui a arrêté la guerre au Vietnam en faisant sauter quelqu’un qui postait une lettre à cinq heures 
du matin, un médecin en route pour son hôpital. Elle a porté la guerre à l’attention de Lyndon Johnson en 
faisant sauter la poste du Magasin général. Le patelin est tellement petit que la poste se trouve dans le 
magasin. Tu achètes les timbres au milieu de la javel et du savon. […] C’était en 68, à l’époque où on 
commençait tout juste à faire n’importe quoi. Les gens ont subitement été forcés de comprendre ce que 
c’était que la folie. A bas les inhibitions. L’autorité impuissante. Les gosses qui pètent les plombs, qui se 
mettent à intimider tout le monde. Elle est vraie cette révolution ? On joue à quoi ? Aux gendarmes et aux 
voleurs ? Les jeunes mettent le pays à feu et à sang et les adultes commencent à déjanter à leur tour." (pp. 
102-103)

Choisissant de prendre, pour porte-parole de cette conception traditionnellement nourrie par le bon sens et 
l’individualisme populaires, non pas un Américain moyen mais un membre de la bourgeoisie cultivée, un 
chirurgien de renom, Roth lui donne envergure, la rendre audible et recevable, comme s’il voulait signifier 
que les théories militantes qui légitiment le terrorisme ne tiennent pas devant les faits, devant la mise à mort 
des  “innocents".  L’innocent  tué  par  l’explosion  de  la  bombe  se  trouve  être  un  médecin.  Le  choix  est 
symboliquement parlant : Merry donne la mort à un individu dont la fonction est de donner la vie. Son acte 
est ainsi d’emblée perçu comme inacceptable. La position de Roth, dans un roman où il délègue la parole, 
se construit sans doute à partir de tels indices.

“Le roman n’a pas à respecter un cahier des charges politique"

Si le récit s’arrêtait là, à une évocation somme toute très conventionnelle des grandes lignes qui constituent 
l’acte  terroriste  et  aux  deux analyses  strictement  antithétiques  qui  le  perçoivent,  il  serait  de  l’ordre  du 
témoignage sur une période troublée.

Philip  Roth a une tout  autre ambition,  lorsqu’il  définit  le rôle (l’efficacité  ? le talent  ?)  du romancier,  sa 
supériorité sur l’homme ordinaire : “Tout le monde a en tête des personnages et des événements. C’est à 
portée de n’importe qui […]. L’écrivain, c’est celui qui fournit l’étincelle […] Le feu prend si c’est un artiste" 
[3].

Le romancier  n’a pas de compte à rendre à la politique ;  il  s’estime en droit  de donner du militant  un 



éclairage  qui,  pour  être  littéraire,  n’est  pas pour  autant  sujet  à  caution,  soumis  au regard  narquois  ou 
condescendant des politologues et sociologues. C’est ce qu’affirme Philip Roth lui-même en rappelant que le 
roman  (entendu  au  sens  générique)  “n’a  pas  à  respecter  un  cahier  des  charges  politique"  [4].

Ce qui intéresse le romancier lorsqu’il s’empare du personnage militant et de son acte terroriste pour en faire 
un matériau romanesque, c’est de creuser l’acte terroriste,  de saisir  le parcours psychologique qui va y 
conduire, et - on y revient toujours - de cerner la nature humaine dans une complexité qui échappe aux 
analyses rapides.

Roth dissèque et analyse l’acte militant en le tenant à distance, avec un intérêt d’entomologiste. On est aux 
antipodes du traitement que ferait du même sujet un auteur lui-même militant ou tenté par l’engagement 
politique. Le militantisme, abordé d’emblée et exclusivement sous l’angle de l’excès, du débordement, du 
dérapage,  n’intéresse  Roth  qu’en  tant  qu’exemple  des  pathologies  qui  perturbent  les  comportements 
humains. L’idée que l’engagement politique puisse, nécessairement et légitimement, être du côté de l’excès 
n’est ici pas envisagée.

Ordre et chaos
Le roman met en scène le couple père-fille et la trajectoire romanesque est double : cerner la fille, Meredith, 
percevoir le parcours qui fait d’elle une terroriste. Cerner le père, Seymour, et le processus par lequel il va 
perdre  sa  naïveté  et  son  innocence,  quitter  sa  sérénité,  sa  confiance,  ses  illusions,  sa  “pastorale".

Dans les choix du romancier, c’est le personnage du père qui prévaut, comme si les “dégâts collatéraux" 
intéressaient plus Roth que l’acte en lui-même.

Le  couple  père-fille  est  antithétique.  Leurs  relations  sont  concurrentielles  et  peuvent  se  résumer 
schématiquement : Le père choisit et tente d’imposer son choix ; la fille résiste et détruit. Il choisit pour elle 
un univers protégé, clos, fait d’une sérénité factice et confinée ; elle provoque, fait exploser, montre une 
autre face du monde, plus proche du chaos que du “paradis". La structuration du roman en trois chapitres, 
“le paradis de la mémoire", “la chute" et “le paradis perdu", témoigne de cette tension entre idéal et chaos.

Le couple est allégorique - ordre vs chaos ; l’acte de Meredith est symbole : elle fait sauter un bâtiment 
représentatif des valeurs du vieux monde. A Seymour Levov que tente un univers ordonné et digne, qui 
voudrait rester en marge des turbulences de l’histoire, Merry lance un défi ; le choix de la sérénité frileuse 
est désormais impossible. Le message atteint le père ; si cet acte avait vocation à une portée plus large, plus 
politique, l’échec de Merry est cuisant.

Le récit d’une stupéfaction
Pastorale américaine est le récit d’un anéantissement et surtout d’une stupéfaction, du désarroi de parents 
qui ont bâti toute leur éducation sur des valeurs qu’ils jugent solides et qui découvrent un jour que leur enfant 
est responsable de la mort de plusieurs personnes.

Parlant des romans qui précèdent celui-ci, Roth affirme : “Dans la plupart de mes livres j’ai montré des gens 
qui lançaient des défis, au risque de tout démolir. Comme si l’action de mettre en pièces ce que d’autres ont 
construit était consubstantielle au genre humain. Cette fois j’ai voulu peindre le désir extraordinaire de mener 
une vie ordinaire" [5].

Il choisit donc de mettre au cœur du roman celui qui subit le défi plus que celui par qui le défi arrive ; il sonde 
plutôt Levov que Merry, l’Américain ordinaire que l’acte terroriste ébranle plutôt que la jeune fille qui produit 
cet ébranlement.

Le roman s’attache à la façon dont l’univers construit est mis en pièce, il jauge la vulnérabilité de l’homme 
face  au  malheur.  Lorsqu’il  évoque  la  tranche  de  vie  qui  précède  l’attentat,  Philip  Roth  multiplie  les 
métaphores  de  la  vie  sereine  et  réussie  évoquant  tout  à  tour  une  “trajectoire  stable",  “un  long  fleuve 
tranquille", et même une “pelote de laine angora" (pp. 39 et 51). Lorsqu’il aborde la période qui suit l’acte et 
qui conduit Seymour Levov vers la mort, (il meurt en 1995, soit 27 ans après les faits, mais il ne s’est pas 
redressé), Roth parle en revanche en termes de ravage, d’anéantissement, de destruction, utilisant donc un 
champ  lexical  qui  fait  du  père  le  lieu  individuel  de  la  dévastation  causée  par  la  bombe.

L’acte  de  Merry  n’est  pas,  pour  son  père,  l’occasion  d’un  éveil  politique  ;  il  contestait  comme  elle 



l’engagement militaire au Vietnam, mais il nie à son attentat toute efficacité politique, ne serait-ce que parce 
qu’il est incapable de dépasser la douleur et la honte d’un acte qui frappe trop “près de chez nous". Cet acte 
le pousse en revanche hors de sa naïveté, de son innocence. Il découvre la culpabilité ; il est “ravagé par la 
honte, les incertitudes et la douleur pour le restant de ses jours" (p. 102). Vu ainsi, l’acte de Merry, qui avait 
ambition  à  faire  émerger  une  culpabilité  collective,  celles  des  Américains,  a  suscité  une  culpabilité 
individuelle. La jeune fille a voulu situer l’action sur le plan politique ; elle l’a ancrée sur le terrain familial. Le 
ravage a eu lieu, mais ce n’est pas le bon. Sauf à dire - et c’est une lecture possible du roman - que la cible 
visée par Merry était bel et bien Seymour Levov ; Levov en tant que père trop parfait (ou trop “résistant" à la 
tentation  incestueuse  ?)  ;  Levov  en  tant  que  magnifique  représentant  des  certitudes  et  de  l’égoïsme 
américains.

L’acte terroriste comme symptôme
Lorsque, en 1995, l’écrivain Zuckerman (ce double littéraire de Roth) entre en fonction, il se livre à une sorte 
d’investigation qui, à partir de quelques indices fournis, reconstitue l’histoire, ou plutôt la constitue, imagine 
non ce qu’elle a été mais ce qu’elle peut vraisemblablement avoir été. Il va dire non pas ce qui a été fait et 
pensé mais la couleur,  la tonalité des actes et des motivations. Evoquant son “besoin de découvrir  des 
couches profondes, ce soupçon persistant qu’on ne [le] laisse pas tout voir", parce que “la dernière personne 
à mettre dans la confidence est un romancier en activité" (p. 64), Zuckerman creuse, cerne, sculpte l’histoire 
de ce ravage. Il donne à voir ce père meurtri dont la vie est désormais consacrée à deux quêtes : retrouver 
sa fille entrée en clandestinité et, surtout, se livrer à une analyse rétrospective et introspective des années 
qui ont précédé l’acte terroriste, pour en situer la genèse et la part de responsabilité qui lui incombe, à lui, le 
père.

Sans  enlever  à  Meredith  la  force  de  sa  conviction,  son  audace  politique,  sans  exclure  l’idée  d’une 
conscience aiguë qui peut faire d’elle, selon l’idéologie d’Angela Davis, “le fer de lance de la révolution" (p. 
225), Roth s’attache à suivre une tout autre piste. Le repérage pointilleux auquel le père, une fois l’acte 
commis, soumet le passé, l’enfance de Merry, se révèle fructueux.

L’acte semble alors le point d’orgue d’un mal-être existentiel. Celui d’une enfant au physique ingrat, trop 
grande et trop large pour son âge, hantée par l’image d’une mère autrefois élue “miss America" ; d’une jeune 
bègue, dont le bégaiement (il  cessera après l’attentat…) traduit le malaise ; d’une fillette tentée par une 
relation incestueuse qui restera de l’ordre du fantasme parce que le surmoi du père est efficient ; d’une jeune 
fille qui vit avec moins de mesure que d’autres le conflit des générations et l’émancipation adolescente. Son 
oncle Jerry résume en termes très tranchés l’itinéraire de cette rupture : “Pourquoi est-ce que cette fille 
déteste son père ? Ce père vraiment formidable ? Pourquoi elle s’en prend à lui ? Le besoin génétique de 
séparation  ?  Et  c’est  pour  ça  qu’il  faut  qu’elle  passe  de  Seymour  Levov  à  Che  Guevara  ?”  (p.110).

Si le point de vue de Roth coïncide globalement avec celui de ce personnage, il  est représentatif d’une 
analyse politique qui tend à l’explication psychologiste, d’une idéologie qui rabat l’acte politique du côté du 
malaise, d’une pensée qui se refuse à voir quoi que ce soit de positif dans l’excès.

Pastorale américaine montre que, parce que trop de complexes convergent, le mal-être adolescent prend, à 
un moment donné, une ampleur qui quitte la norme. Si l’entrée dans la clandestinité qui suit l’explosion de la 
bombe se situe dans la tradition du parcours terroriste, ce que dit Philip Roth de la période suivante nous fait 
entrer dans le strict domaine de la pathologie lourde : Merry devient adepte d’une secte qui, par désir de 
protéger tous les êtres vivants y compris les microbes, renonce à l’hygiène. “Merry trouva en bibliothèque les 
livres  qui  l’amenèrent  à  abandonner  sans  retour  la  tradition  judéo-chrétienne  pour  trouver  la  voie  de 
l’impératif éthique suprême, l’ahimsa, le respect systématique de la vie et l’engagement à ne pas faire de 
mal à un être vivant." (p. 362)

Dans les pages qui suivent cette présentation théorique et policée de la nouvelle conviction de Merry, le 
roman change de tonalité. L’action se situe au moment où Levov retrouve enfin sa fille : “Sa véritable odeur 
lui parvint. C’était l’odeur humaine la plus immonde, à l’exception de celle de la gangrène et de celle du 
cadavre […], l’odeur d’un humain fou qui bouffe sa merde pour le plaisir. Cette abjection l’atteignait enfin. 
Elle est infecte. Sa fille est une loque humaine qui pue le déchet humain” (p 367). Au moment où Levov 
vomit sur sa fille, le ravage est consommé !

L’acte  terroriste,  ainsi  mis  en  perspective,  devient  une  étape  clé  d’un  lourd  processus  de  dégradation 
mentale  et  physique…

Et ce qui intéresse le romancier Roth, c’est précisément le moment ténu où le positif s’inverse en négatif, où 



l’engagement généreux au service d’une cause valable avoue ses failles et révèle dans la monstruosité sa 
tendance exutoire. Et lourdement pathologique.

De l’intérêt du romancier pour les ravages
Le bonheur n’a pas de saveur romanesque parce qu’il n’a pas d’aspérité. La souffrance en a. Le lecteur 
averti  comprend d’emblée que les cent premières pages du roman,  qui font l’éloge, à travers le regard 
admiratif d’un enfant, de celui que tous nomment “le Suédois" (beauté, intelligence, succès sportif, droiture, 
prestige, dignité, sérénité, solidité…) contiennent en germe la désillusion. La montée et l’apogée ouvrent sur 
l’anéantissement. L’écriture n’est laudative que pour faire le lit de la chute.

Nathan Zuckerman enfant contemple avec admiration “le Suédois". Mais cinquante ans plus tard, Seymour 
Levov n’intéresse l’adulte et écrivain en activité que dans la mesure où il s’effondre.

L’écriture est cruelle. Dès lors qu’il perçoit la faille, le romancier entre en action, percevant le matériau offert 
à l’écriture. Il  se livre alors à cette investigation patiente qui va disséquer l’effondrement. Tout se passe 
comme si  l’acte  terroriste  n’intéressait  Roth  que  dans la  mesure  où il  est  perverti  par  des  motivations 
troubles, enserré dans une pathologie que le fil du roman révèle toujours plus lourde.

Il y a chez le romancier - chez la plupart des romanciers et chez Roth en particulier - un intérêt affirmé, 
ouvert, pour les destins marqués. Les périodes troublées - celle de l’engagement américain au Vietnam en 
est une - engendrent des êtres extrêmes, des êtres faits de démesure, que le romancier cerne non par attrait 
morbide  mais  parce  qu’il  croit  en  l’acuité  de  son  jugement  littéraire,  parce  qu’il  sait  que  le  regard  du 
romancier  a  mission  et  compétence  à  proposer,  en  contrepoint  des  discours  médiatiques  et  de  leurs 
simplifications manichéennes,  une perception plus nuancée,  plus complexe,  plus profonde,  de la nature 
humaine, de ses strates et de ses limbes.

L’acte terroriste de Merry est ainsi passé au crible d’un roman de six cents pages, qui tente de cerner les 
enjeux de l’acte militant lorsqu’il devient acte terroriste et de faire la part entre une détresse individuelle et un 
acte politique qui entre dans l’Histoire.

Le message américain...
Au moment de l’affaire Lewinsky, Philip Roth a regretté que la société américaine, drapée dans une moralité 
candide, n’ait pas eu l’idée - peut-être était-ce plutôt une inaptitude - de juger le scandale à la lumière des 
cas d’adultères que la littérature donne à lire.

Jugeant le regard littéraire fiable et de bon aloi, Roth lui livre donc le terrorisme en pâture… Au seuil de 
l’investigation  du narrateur,  l’idée que  le  terrorisme ne peut  germer  que dans  un esprit  perturbé,  voire 
dérangé, s’impose, écartant le motif du terrorisme comme seul combat possible à un moment donné.

Est-ce à dire que Pastorale américaine propose aux Américains et au monde entier un message clair et sans 
ambages, selon lequel la démocratie - la conception américaine de la démocratie - est incontournable, et le 
terrorisme inconcevable?

Si l’objectif est d’atteindre le point de vue de l’individu Roth, du citoyen américain Roth, à travers son roman, 
la démarche est périlleuse. Bien qu’il cède souvent la parole à des narrateurs de son âge, qui sont comme 
lui des écrivains professionnels, Roth nous incite à ne procéder qu’à une assimilation prudente et à ne pas 
faire la part trop belle à l’autobiographie dans des romans qui restent fondamentalement du côté du fictif.

S’il est donc possible de dégager du roman le point de vue du narrateur Zuckerman, l’idée que ce point de 
vue  coïncide  avec  celui  de  Roth  ne  sera  émise  qu’avec  prudence  et  réserve.

Le personnage de Merry a été inspiré à Roth par une histoire vraie, celle de Katherine Boudin, gauchiste 
connue dans les années soixante et soixante-dix. Elevée à New York dans une famille intellectuelle engagée 
à gauche, elle a fait partie d’un mouvement étudiant gauchiste contre la guerre du Vietnam. Impliquée dans 
l’explosion accidentelle d’une bombe puis, sans plus aucun rapport avec la guerre au Vietnam, dans une 
attaque  à  main  armée  meurtrière,  elle  a  été  inculpée  de  complicité  de  meurtre  [6].

L’écrivain dit avoir dans un premier temps abandonné le livre qui deviendra plus tard Pastorale américaine : 
“J’avais commencé pendant la guerre du Vietnam. J’en tenais déjà le principe, je tenais la famille, la fille, 
l’attentat, mais je ne tenais pas le livre pour autant, parce qu’à l’époque c’était plutôt la fille que le père qui 



m’apparaissait comme personnage douloureux” [7].

Ce propos est à mettre en relation avec un texte majeur, situé au début du roman (pages 65 à 70). Il s’agit 
d’une  sorte  de  “discours"  que  Nathan  rédige  en  1995,  lors  du  quarante-cinquième  anniversaire  de  sa 
promotion. Analysant l’état d’esprit de sa génération, dans les années 45-50, il évoque cette “énergie", cette 
“ivresse collective" qui donnait aux Américains l’impression d’être “maîtres de leur destin" et d’avoir accès à 
la réussite, avec en filigrane l’idée essentielle que ce bonheur n’était possible qu’à condition d’éviter l’écueil 
de la démesure, de l’“hystérie" : “Nous avions derrière nous la communauté entière pour nous supplier en 
permanence de ne pas tout gâcher par immodération".

L’éducation proposée à cette jeunesse américaine de la fin des années quarante (Nathan Zuckerman dans 
le champ du roman, Philip Roth dans celui du réel) est fondée sur des valeurs qui prêchent la mesure. “Dans 
l’ensemble, nous étions loin d’avoir le courage - la folie ? - qu’il aurait fallu pour nous écarter sensiblement 
du droit chemin et décevoir les illusions que nos parents entretenaient." (p. 67) Toute l’ambiguïté du roman 
est ici résumée dans cette perception hésitante de la “capacité insurrectionnelle de l’adolescence" : Est-elle 
“courage" ou “folie" ?

Roth et  Zuckerman appartiennent à cette génération élevée dans l’esprit  de la mesure,  du respect  des 
valeurs (rectitude morale, chasteté, démocratie…), qui a pu être tentée dans les années soixante-dix par la 
démesure. Zuckerman, lui, semble revenu, l’âge venant, vers la mesure. Qu’en est-il de Roth ?

Pastorale américaine est  publié chez Gallimard,  dans la collection Folio.  C’est à cette édition que nous 
avons ici fait référence.

1 - Lire, mai 1999, entretien accordé par Philip Roth à Pierre Assouline. Retour
2 - ibid. Retour
3 - ibid. Retour
4 - ibid. Retour
5 - ibid. Retour
6 - L’atelier du roman, septembre 2000, entretien accordé par Philip Roth à Alain Finkielkraut Retour
7 - Le Monde 2, 11 septembre 2004 Retour


