
Un pas de côté, toujours
Laure Coret
C’est encore par détours, de côté, que l’on se dit le mieux. C’est tout le sens de l’écriture. Un pas de côté,  
toujours. Des parcours de travers, des distances que l’on s’impose à soi, contre le nom que les autres nous 
imposent à nous. C’est à pas de crabe, de côté, qu’on avance le mieux, pas le plus vite, mais le mieux.

Je veux saluer ici le parcours d’une étudiante sud-coréenne, très sage. Qui défendit avec brio sa thèse, sur 
l’irreprésentable de  La Comédie humaine, à Paris, il y a de cela quelques mois. Cinq années d’étude sur 
l’auteur français le plus prolifique : Honoré de Balzac. Cinq années de recherches très loin de chez soi, très 
loin de soi, en psychanalyse et littérature, en littérature française. Cinq années à n’écrire que sur l’autre, 
d’une autre langue, d’un autre siècle, d’un autre lieu. Pour finalement se trouver, soi, même très loin. Pouvoir 
enfin écrire, ici même, des siens, des siennes. Pouvoir enfin se faire l’écho de la voix de ces femmes, sud-
coréennes, enlevées et violées, en série, en masse, par les soldats de l’armée d’invasion japonaise. Pouvoir 
le  faire  avec  toute  la  pudeur  nécessaire,  avec  tout  l’art  de  la  critique,  tout  l’art  de  la  pensée  la  plus 
rigoureuse, entre l’histoire et la philosophie, résolument en politique, entre la psychanalyse et l’esthétique, 
pouvoir enfin lire et transmettre le cri du silence de ces vaincues de l’histoire, réduites au mutisme depuis 
plus de cinquante ans. Il aura fallu le détour, l’autorité du discours sage et savant, sur l’autre, le très loin, 
pour  enfin  revenir  à  soi,  armée  des  lunettes  de  la  théorie,  des  mots  justes.  Le  détour,  toujours.

Je veux saluer aussi le parcours étonnant, courageux, de cet autre étudiant en exil, qui a quitté les bancs de 
la Sorbonne pour se rendre sur les lieux mêmes de la catastrophe, étudier de là-bas les mots des rescapés 
de là-bas. Quitter son lieu de vie, d’apprentissage, se détourner un temps des siens, pour mieux comprendre 
l’autre, que l’on fait sien, que l’on fait objet d’étude pour mieux le voir. Étudier la littérature de témoignage 
sortie des bombes, les mots d’Hiroshima, de Nagasaki, sur place, en venant de très loin. Avec tout le savoir 
faire de la critique la plus classique, avec tout l’appareil des comparatistes les plus courageux, se rendre sur 
les lieux, toucher les livres du doigt. S’écarter de soi, de son histoire à soi, de ses endroits, pour aller vers 
l’autre, pour recevoir le deuil de l’être humain plutôt que le sien propre. Passer par les mots des autres, 
passer par les mots et l’écriture pour entrevoir l’espèce. Pour découvrir  “l’inutilité  des rescapés",  face à 
l’Histoire, pour découvrir qu’aucun corps singulier ne porte en lui l’Histoire de la catastrophe, qu’elle nous 
regarde tous. Pour mieux voir chaque universalité, chaque spécificité de toute Histoire. Il fallait être l’autre.

Je veux saluer ici le parcours d’un auteur, qui toujours écrit en contre, en autre. Qui choisit d’écrire l’autre 
pour s’écrire mieux. Qui a compris qu’il fallait s’éloigner de soi-même pour se dire. Que le réel n’avait rien à y 
faire. Qu’écrire la mort des siens, la mort de soi, celle de son enfant, c’était choisir résolument le camp de 
l’écriture, de l’écriture de l’autre, de l’écriture comme empreinte, trace du réel, et non pas représentation. 
Pour raconter, une fois encore, indéfiniment, le deuil insupportable, Philippe Forrest, dans son dernier roman 
(Sarinagara, Gallimard, 2004), raconte le Japon, vu par l’autre. Il raconte l’écriture du premier livre japonais, 
en des temps si reculés que l’Europe semblait avoir oublié ce que c’était qu’écrire. Il raconte la décision 
lucide, en toute connaissance d’inutilité, que prennent les généraux américains de cependant (sarinagara), 
lancer la bombe. Il raconte le photographe militaire envoyé en reportage à Hiroshima, le jour de la bombe. Il 
raconte la mort, et l’écriture, des autres. La mort, et l’écriture, ou l’image, de soi comme autre. C’est la voie 
du  détour,  la  voie  de  l’écriture:  “Reprendre  [s]on  récit  et  revenir  avec  lui  vers  [s]on  rêve le  plus  vrai". 
(“Reprendre et revenir",  in  L’Aujourd’hui du roman,  dir.  par Laurent Zimmermann éditions Cécile Defaut, 
2005,  p.  34).  Il  fallait  pour  cela  partir,  quitter  Paris,  pour  Tokyo  et  Kôbe,  feindre  d’oublier.  Détour.

Trois écrivains, pour finir. Rachid Djaïdani, Zahia Rahmani, Dorcy Rugamba. Trois textes, Mon nerf (Points 
Seuil, 2005),  “Musulman" roman (Sabine Wespieser, 2005),  Marembo (Da Ti M’beti, 2005). Trois écritures 
pour  se  dire  autre.  Trois  pas  de  côté,  contre  le  nom  qui  semblait  s’imposer.

On attendait encore le récit d’un jeune beur des banlieues, par l’auteur de  Boumkoeur. Et c’est un long 
poème. Du pas de côté, du “cul entre deux chaises" (p. 61). Mounir habite une résidence,  L’Oasis. N’en 
déplaise aux maîtres chiens qui régulièrement contrôlent son identité, il est ici chez lui. N’en déplaise aux 
jeunes de la cité-dortoir, il est des leurs : “Je suis pris entre les deux feux de la bêtise humaine alors que 
mon gilet pare-balles a résilié son contrat". (p. 62). Pas une caricature. Une histoire singulière. L’histoire d’un 
jeune  homme complexé,  condamné à  n’être  pas  une  étiquette.  Condamner  à  “penser  ailleurs  (p.  59). 
Condamné à se rendre chez le “spy", pour être déjà mort une fois, et n’avoir pu offrir son dépucelage à son 
ancienne nourrice. Une histoire, le temps du “reureuiste", le temps d’un trajet. Un poème en décalé, à côté, 
exactement, de ce que le lecteur attendait. A côté, c’est-à-dire justement, exactement, là où il fallait écrire, 
en  rythme  décroché,  en  paroles  arrachées  au  bon  sens,  aux  mots  vrais:  “La  société  marginalise  ses 
citoyens, les enfants de sa patrie dont le sang souillé par la misère n’existe que par leur puanteur. Si la 
pauvreté  n’avait  plus  d’odeur,  elle  ne  dérangerait  plus  personne."  (p.  47).  L’histoire  d’une  petite  sœur 
attendue et absente, en poésie : “Sur le chemin du retour, il m’expliqua pourquoi ma mère ne rentrait pas 



avec nous à la maison. A trop travailler pour rembourser le crédit,  elle avait fait geler la graine de rose 
plantée quatre mois auparavant dans son dedans. Plus besoin de me faire un dessin, je venais de perdre 
ma  petite  sœur.  Mes  larmes  noyèrent  mon  nombril  pendant  mon  sommeil."  (p.  72).

Certains libraires s’obstinent encore à la ranger sur les rayons “littérature maghrébine". Sans doute à cause 
de la mention : “Zahia Rahmani est née en 1962 en Algérie". C’est résolument en littérature, qu’elle s’inscrit. 
“Musulman roman.  Tout est dit.  On l’attendait  dans les rangs des siens, dans les colonnes d’El Watan, 
recueillie par sa famille première. “Musulman", pas même musulmane. C’est l’autre qui la nomme ainsi. “Sur 
moi s’est abattue une entente entre des hommes. Je suis devenue, redevenue “Musulman (prologue). Pas 
pour  longtemps.  “Pourquoi  donc  me  vouloir  telle  qu’on  me  veut,  soumise  à  un  Dieu  ?  Pour  ne  pas 
t’échapper, beuglait la meute." (p. 17). C’est le récit de celle que d’autres tiennent à ranger parmi les autres. 
Ailleurs, surtout. Alors, elle se fait autre, absolument, résolument. Refusant à jamais de décliner son nom. 
Découvrant surtout le danger de ce Nom, lorsqu’il n’est qu’un.  Nuit et Brouillard : “Eux, ils n’avaient qu’un 
Nom. Un seul Nom. Et personne ne s’est soucié de ce mal qui était en lui, aucun n’a témoigné de ce mal qui 
était en lui, et ce que signifie cette chose qu’on dit encore, On n’en veut pas, d’eux on n’en veut pas, de lui, 
d’elle on n’en veut… Et, toujours, cette phrase me faire voir des trains en partance pour la Pologne…” (p. 
40). Alors, elle sera l’autre. Riche de n’avoir pas d’assurance du nom : “Enfant, on m’avait dit tu es née 
d’Adam et d’Ève. Sœur d’Abel et de Caïn. Fille du fils d’Abraham. Mais d’Ishmaël, le fils de l’esclave Agar ou 
d’Isaac, le fils de Sarah, des deux fils circoncis, je ne savais pas lequel le père avait porté au mont Moriah. 
Je ne savais pas lequel avait été l’élu." (p. 37). Alors, elle sera l’autre de sa cousine, rendue muette par 
l’histoire des pères, celle qui bientôt ne sait plus que le e: “Heu, heu, répétaient les sœurs. Eux. Eux. Disait 
ma cousine." (p. 53) Elle sera celle qui affirme, résolument, “ma langue ne veut pas mourir". Celle qui “sai[t] 
la solitude de l’enfant déplacé", et la crie. Parce qu’il n’y a plus de place, en elle, pour la garder muette. “Ce 
n’est rien, rien, un pépin d’orange. Il faut l’avaler. Avaler. Ne plus croire au miracle des éléments. Avaler, 
c’est ce que je ne savais pas faire. J’ai tété le sein de ma mère pour seule nourriture jusqu’à l’épuisement. 
L’enfance,  je  l’ai  vécue  collée  à  cette  langue  sans  fin  qui  me  nourrissait.”  (p.  69)

“Dorcy Ingeli Rugamba écrit la vie de sa famille." Voilà. C’est ce que l’on n’attendait pas. “L’extermination 
planifiée de tous les Batutsi du Rwanda annoncée par ses auteurs comme un travail d’hygiène est un drame 
universel qui peut éclairer les sociétés pour avoir fauché des milliers d’êtres humains désarmés, totalement 
à la merci de leurs bourreaux et n’ayant pour seul crime au monde que leur simple existence. En ce sens, 
elle  est  à  la  portée  des  historiens  et  des  sociologues  comme  fait  social  et  historique,  comme  crime 
idéologique, comme conséquence inéluctable de la manipulation politique et mentale des masses, comme 
objet d’étude et de connaissance mais ce savoir restera toujours une ombre insaisissable tant qu’il ne rendra 
aux victimes un nom, un visage, une humanité singulière." (p. 32-33). Il écrit la vie, pour défaire l’ombre de la 
mort.  Marembo, un refuge pour les mots de la vie, les mots de l’amour, de l’apprentissage, les noms des 
siens : “Mes parents étaient des choinchoin, des chwagnogno, des haaaa, mes petites sœurs, des sikoya, le 
plus jeune de mes frères, un sakayonde. Nous formions une famille de slurps, quatre chwams, six youfs et 
les deux zé. Nous étions complètement abwawawa les uns des autres." (p. 48). Voilà ce que l’on n’attendait 
pas.  Marembo, un ficus géant qui porte vivante la mémoire. Qui enseigne à tous, éclaté, par morceaux, à 
récolter,  l’ubupfura,  les valeurs humaines de sobriété,  de pudeur,  d’élégance et de justesse, mais aussi 
d’amour,  de  vie,  toujours.  La  pudeur  que  protègent  les  photographies  sous  lesquelles  paraît  le  texte, 
photographies de Francis Busigniees, elle aussi, d’un pas de côté, photographies du Rwanda, d’une tournée 
de théâtre à laquelle participait Dorcy Rugamba, comme acteur. Marembo, c’est aussi le parcours de celui 
qui choisit l’écart, le pas de côté. Qui tombe amoureux d’un texte, qu’il dit de poésies et décide de se faire 
autre, au milieu des siens : “Un livre imprévu, que je découvrais au détour d’un rayon, était particulièrement 
beau. La couverture était  tout en cuir,  les feuilles recouvertes d’une fine couche d’or,  le texte en arabe 
calligraphié d’une main de maître au milieu de gracieuses arabesques comme si le scribe avait voulu y 
coucher un texte unique au monde. C’était le cas : Al Qaran, la fameuse parole de Dieu lui-même ! Pour la 
première fois de ma vie, je touchais le Coran de mes mains, une sulfureuse légende le précédait, il m’excitait 
les sens et l’esprit comme tous les fruits défendus, j’allais le lire en tremblant, dans un état second comme 
on viole les secrets d’un grimoire caché." (p. 111) Musulman, de plaisir, cette fois, se dit rebelle sans le 
vouloir, contre la religion finalement choisie par les siens, pire même que l’athéisme. Cela ne dure qu’un 
temps. Reste le pas, le pas de côté, le travers de toujours être à distance du nom qu’on vous impose. C’est 
la leçon du poète :

“Nous sommes comme des poissons d’eau douce,
Qui disent aux leurs de nager jusqu’aux confins de l’eau
Pour explorer les contours de la mer,
Alors qu’ils tournent sur leurs pas,
Comme assignés à ce tournis
Dans le tourbillon d’un étang." [1]



Un pas de côté, toujours. C’est encore le choix, pour ces trois-là, de parler au lecteur, qui ne s’y attend pas. 
De lancer la parole, provoquant un retour, contre le silence et la solitude des plaisirs tranquilles et sages. 
L’autre nous interpelle. Nous rappelle à lui. A voix haute. Il faut déguster ces trois textes, pour cela, cet 
écart-là aux habitudes du livre.

Il faut enfin les déguster parce qu’il chante la vie. La vie de cet autre que nous sommes. Contre la pensée de 
l’unique, contre la pensée des autres, ils en appellent à soi, par le pas de côté. C’est le trajet du R.E.R., le 
temps d’une fin d’adolescence, sans assurance même d’être soi. C’est le nom imposé par la meute des 
hommes, à une femme qui refuse d’être une. C’est la vie des siens, l’apprentissage, l’intimité d’un père que 
l’on aime autant qu’on l’admire, et qui soudain n’est plus. C’est pour tous l’obligation, définitive, de renaître, 
de se créer soi-même, d’être l’autre de soi-même. De surtout, toujours, re n’être, n’être pas celui que l’on 
nous impose, jamais.

C’est cela que la revue doit porter. Toujours. Nous aimerions, tous, que le vent s’arrête. Que Zahia Rahmani 
ne soit  pas encore  contrainte  de se nommer tempête.  Mais  le  temps nous arrête.  Soixante  ans après 
Hiroshima, onze ans après le génocide des Batutsi du Rwanda, trente ans après le génocide du Cambodge, 
aux 60 ans de la libération des camps. Alors que soufflent les rumeurs de l’ivoirité, de la togolité, de la 
congolité. Alors que des civils rwandais portent plainte contre x pour crime contre l’humanité et complicité de 
génocide, x désignant des soldats français (voir  L’Horreur qui nous prend au visage, Karthala, 2005). Le 
temps nous impose d’être l’autre. Absolument. Non pas en injonction sacrée, mais en rappel très humain: 
nous sommes cet autre. Nous devons le rester, toujours, pour ne jamais en être séparé. Ce doit être encore 
cela, notre revue du monde.

à P.H.

1 - Extrait de Amibukiro, de Sipiryani Rugumba, reproduit dans Marembo, p. 64. Retour


