Un pas de cété, toujours
Laure Coret

C’est encore par détours, de cbté, que I'on se dit le mieux. C’est tout le sens de I'écriture. Un pas de coté,
toujours. Des parcours de travers, des distances que I'on s'impose a soi, contre le nom que les autres nous
imposent a nous. C’est a pas de crabe, de cbté, qu’'on avance le mieux, pas le plus vite, mais le mieux.

Je veux saluer ici le parcours d’une étudiante sud-coréenne, trés sage. Qui défendit avec brio sa thése, sur
lirreprésentable de La Comédie humaine, a Paris, il y a de cela quelques mois. Cinq années d’étude sur
I'auteur francais le plus prolifique : Honoré de Balzac. Cing années de recherches trés loin de chez soi, trés
loin de soi, en psychanalyse et littérature, en littérature frangaise. Cinq années a n’écrire que sur l'autre,
d’'une autre langue, d’un autre siécle, d’un autre lieu. Pour finalement se trouver, soi, méme tres loin. Pouvoir
enfin écrire, ici méme, des siens, des siennes. Pouvoir enfin se faire I'écho de la voix de ces femmes, sud-
coréennes, enlevées et violées, en série, en masse, par les soldats de 'armée d’invasion japonaise. Pouvoir
le faire avec toute la pudeur nécessaire, avec tout I'art de la critique, tout I'art de la pensée la plus
rigoureuse, entre I'histoire et la philosophie, résolument en politique, entre la psychanalyse et I'esthétique,
pouvoir enfin lire et transmettre le cri du silence de ces vaincues de I'histoire, réduites au mutisme depuis
plus de cinquante ans. Il aura fallu le détour, l'autorité du discours sage et savant, sur l'autre, le trés loin,
pour enfin revenir & soi, armée des lunettes de la théorie, des mots justes. Le détour, toujours.

Je veux saluer aussi le parcours étonnant, courageux, de cet autre étudiant en exil, qui a quitté les bancs de
la Sorbonne pour se rendre sur les lieux mémes de la catastrophe, étudier de la-bas les mots des rescapés
de la-bas. Quitter son lieu de vie, d'apprentissage, se détourner un temps des siens, pour mieux comprendre
I'autre, que I'on fait sien, que I'on fait objet d’étude pour mieux le voir. Etudier la littérature de témoignage
sortie des bombes, les mots d’Hiroshima, de Nagasaki, sur place, en venant de trés loin. Avec tout le savoir
faire de la critique la plus classique, avec tout I'appareil des comparatistes les plus courageux, se rendre sur
les lieux, toucher les livres du doigt. S’écarter de soi, de son histoire a soi, de ses endroits, pour aller vers
l'autre, pour recevoir le deuil de I'étre humain plutét que le sien propre. Passer par les mots des autres,
passer par les mots et I'écriture pour entrevoir I'espéce. Pour découvrir “I'inutilité des rescapés"”, face a
I'Histoire, pour découvrir qu’aucun corps singulier ne porte en lui I'Histoire de la catastrophe, qu’elle nous
regarde tous. Pour mieux voir chaque universalité, chaque spécificité de toute Histoire. |l fallait étre I'autre.

Je veux saluer ici le parcours d’un auteur, qui toujours écrit en contre, en autre. Qui choisit d’écrire I'autre
pour s’écrire mieux. Qui a compris qu’il fallait s’éloigner de soi-méme pour se dire. Que le réel n’avait rien a 'y
faire. Qu'écrire la mort des siens, la mort de soi, celle de son enfant, c’était choisir résolument le camp de
I'écriture, de I'écriture de l'autre, de I'écriture comme empreinte, trace du réel, et non pas représentation.
Pour raconter, une fois encore, indéfiniment, le deuil insupportable, Philippe Forrest, dans son dernier roman
(Sarinagara, Gallimard, 2004), raconte le Japon, vu par l'autre. |l raconte I'écriture du premier livre japonais,
en des temps si reculés que I'Europe semblait avoir oublié ce que c’était qu’écrire. Il raconte la décision
lucide, en toute connaissance d’inutilité, que prennent les généraux américains de cependant (sarinagara),
lancer la bombe. Il raconte le photographe militaire envoyé en reportage a Hiroshima, le jour de la bombe. Il
raconte la mort, et I'écriture, des autres. La mort, et I'écriture, ou I'image, de soi comme autre. C’est la voie
du détour, la voie de l'écriture: “Reprendre [s]on récit et revenir avec lui vers [s]on réve le plus vrai".
(“Reprendre et revenir", in L’Aujourd’hui du roman, dir. par Laurent Zimmermann éditions Cécile Defaut,
2005, p. 34). Il fallait pour cela partir, quitter Paris, pour Tokyo et Kébe, feindre d’oublier. Détour.

Trois écrivains, pour finir. Rachid Djaidani, Zahia Rahmani, Dorcy Rugamba. Trois textes, Mon nerf (Points
Seuil, 2005), “Musulman"” roman (Sabine Wespieser, 2005), Marembo (Da Ti M’beti, 2005). Trois écritures
pour se dire autre. Trois pas de cb6té, contre Ile nom qui semblait s’imposer.

On attendait encore le récit d’'un jeune beur des banlieues, par l'auteur de Boumkoeur. Et c’est un long
poéme. Du pas de coté, du “cul entre deux chaises" (p. 61). Mounir habite une résidence, L’Oasis. N'en
déplaise aux maitres chiens qui régulierement contrélent son identité, il est ici chez lui. N'en déplaise aux
jeunes de la cité-dortoir, il est des leurs : “Je suis pris entre les deux feux de la bétise humaine alors que
mon gilet pare-balles a résilié son contrat". (p. 62). Pas une caricature. Une histoire singuliére. L histoire d’un
jeune homme complexé, condamné a n’étre pas une étiquette. Condamner a “penser ailleurs (p. 59).
Condamné a se rendre chez le “spy", pour étre déja mort une fois, et n’avoir pu offrir son dépucelage a son
ancienne nourrice. Une histoire, le temps du “reureuiste”, le temps d’'un trajet. Un poéme en décalé, a coté,
exactement, de ce que le lecteur attendait. A coté, c’est-a-dire justement, exactement, la ou il fallait écrire,
en rythme décroché, en paroles arrachées au bon sens, aux mots vrais: “La société marginalise ses
citoyens, les enfants de sa patrie dont le sang souillé par la misére n’existe que par leur puanteur. Si la
pauvreté n’avait plus d’odeur, elle ne dérangerait plus personne." (p. 47). L’histoire d'une petite sceur
attendue et absente, en poésie : “Sur le chemin du retour, il m’expliqua pourquoi ma mére ne rentrait pas



avec nous a la maison. A trop travailler pour rembourser le crédit, elle avait fait geler la graine de rose
plantée quatre mois auparavant dans son dedans. Plus besoin de me faire un dessin, je venais de perdre
ma petite sceur. Mes larmes noyérent mon nombril pendant mon sommeil" (p. 72).

Certains libraires s’obstinent encore a la ranger sur les rayons “littérature maghrébine". Sans doute a cause
de la mention : “Zahia Rahmani est née en 1962 en Algérie". C’est résolument en littérature, qu’elle s’inscrit.
“Musulman roman. Tout est dit. On l'attendait dans les rangs des siens, dans les colonnes d’El Watan,
recueillie par sa famille premiére. “Musulman”, pas méme musulmane. C’est I'autre qui la nomme ainsi. “Sur
moi s’est abattue une entente entre des hommes. Je suis devenue, redevenue “Musulman (prologue). Pas
pour longtemps. “Pourquoi donc me vouloir telle qu'on me veut, soumise a un Dieu ? Pour ne pas
t'échapper, beuglait la meute." (p. 17). C’est le récit de celle que d’autres tiennent a ranger parmi les autres.
Ailleurs, surtout. Alors, elle se fait autre, absolument, résolument. Refusant a jamais de décliner son nom.
Découvrant surtout le danger de ce Nom, lorsqu’il n'est qu’un. Nuit et Brouillard : “Eux, ils n’avaient qu'un
Nom. Un seul Nom. Et personne ne s’est soucié de ce mal qui était en lui, aucun n’a témoigné de ce mal qui
était en lui, et ce que signifie cette chose qu’on dit encore, On n’en veut pas, d’eux on n’en veut pas, de lui,
d’elle on n’en veut... Et, toujours, cette phrase me faire voir des trains en partance pour la Pologne...” (p.
40). Alors, elle sera l'autre. Riche de n’avoir pas d’assurance du nom : “Enfant, on m’avait dit tu es née
d’Adam et d’Eve. Sceur d’Abel et de Cain. Fille du fils d’Abraham. Mais d’lshmaél, le fils de I'esclave Agar ou
d’Isaac, le fils de Sarah, des deux fils circoncis, je ne savais pas lequel le pére avait porté au mont Moriah.
Je ne savais pas lequel avait été I'élu.” (p. 37). Alors, elle sera l'autre de sa cousine, rendue muette par
I’histoire des péres, celle qui bientdt ne sait plus que le e: “Heu, heu, répétaient les sceurs. Eux. Eux. Disait
ma cousine." (p. 53) Elle sera celle qui affirme, résolument, “ma langue ne veut pas mourir". Celle qui “sailt]
la solitude de I'enfant déplacé", et la crie. Parce qu’il n’y a plus de place, en elle, pour la garder muette. “Ce
n’est rien, rien, un pépin d’orange. Il faut I'avaler. Avaler. Ne plus croire au miracle des éléments. Avaler,
c’est ce que je ne savais pas faire. J'ai tété le sein de ma mére pour seule nourriture jusqu’a I'épuisement.

L’enfance, je lai vécue collée a «cette langue sans fin qui me nourrissait.” (p. 69)

“Dorcy Ingeli Rugamba écrit la vie de sa famille." Voila. C’est ce que I'on n’attendait pas. “L’extermination
planifiée de tous les Batutsi du Rwanda annoncée par ses auteurs comme un travail d’hygiéne est un drame
universel qui peut éclairer les sociétés pour avoir fauché des milliers d’étres humains désarmés, totalement
a la merci de leurs bourreaux et n’ayant pour seul crime au monde que leur simple existence. En ce sens,
elle est a la portée des historiens et des sociologues comme fait social et historique, comme crime
idéologique, comme conséquence inéluctable de la manipulation politique et mentale des masses, comme
objet d’étude et de connaissance mais ce savoir restera toujours une ombre insaisissable tant qu’il ne rendra
aux victimes un nom, un visage, une humanité singuliere." (p. 32-33). Il écrit la vie, pour défaire 'ombre de la
mort. Marembo, un refuge pour les mots de la vie, les mots de I'amour, de I'apprentissage, les noms des
siens : “Mes parents étaient des choinchoin, des chwagnogno, des haaaa, mes petites sceurs, des sikoya, le
plus jeune de mes fréres, un sakayonde. Nous formions une famille de slurps, quatre chwams, six youfs et
les deux zé. Nous étions complétement abwawawa les uns des autres." (p. 48). Voila ce que I'on n’attendait
pas. Marembo, un ficus géant qui porte vivante la mémoire. Qui enseigne a tous, éclaté, par morceaux, a
récolter, 'ubupfura, les valeurs humaines de sobriété, de pudeur, d’élégance et de justesse, mais aussi
d’amour, de vie, toujours. La pudeur que protégent les photographies sous lesquelles parait le texte,
photographies de Francis Busigniees, elle aussi, d’'un pas de cbté, photographies du Rwanda, d’'une tournée
de théatre a laquelle participait Dorcy Rugamba, comme acteur. Marembo, c’est aussi le parcours de celui
qui choisit I'écart, le pas de c6té. Qui tombe amoureux d’un texte, qu'il dit de poésies et décide de se faire
autre, au milieu des siens : “Un livre imprévu, que je découvrais au détour d’un rayon, était particuliérement
beau. La couverture était tout en cuir, les feuilles recouvertes d’une fine couche d’or, le texte en arabe
calligraphié d’'une main de maitre au milieu de gracieuses arabesques comme si le scribe avait voulu y
coucher un texte unique au monde. C’était le cas : Al Qaran, la fameuse parole de Dieu lui-méme ! Pour la
premiére fois de ma vie, je touchais le Coran de mes mains, une sulfureuse légende le précédait, il m’excitait
les sens et I'esprit comme tous les fruits défendus, jallais le lire en tremblant, dans un état second comme
on viole les secrets d’un grimoire caché." (p. 111) Musulman, de plaisir, cette fois, se dit rebelle sans le
vouloir, contre la religion finalement choisie par les siens, pire méme que I'athéisme. Cela ne dure qu’un
temps. Reste le pas, le pas de c6té, le travers de toujours étre a distance du nom qu’on vous impose. C’est
la lecon du poéte :

“Nous sommes comme des poissons d’eau douce,

Qui disent aux leurs de nager jusqu’aux confins de I'eau
Pour explorer les contours de la mer,

Alors qu'’ils tournent sur leurs pas,

Comme assignés a ce tournis

Dans le tourbillon d’'un étang." [1]



Un pas de c6té, toujours. C’est encore le choix, pour ces trois-la, de parler au lecteur, qui ne s’y attend pas.
De lancer la parole, provoquant un retour, contre le silence et la solitude des plaisirs tranquilles et sages.
L’autre nous interpelle. Nous rappelle a lui. A voix haute. |l faut déguster ces trois textes, pour cela, cet
écart-la aux habitudes du livre.

[l faut enfin les déguster parce qu’il chante la vie. La vie de cet autre que nous sommes. Contre la pensée de
I'unique, contre la pensée des autres, ils en appellent a soi, par le pas de cété. C'est le trajet du R.E.R,, le
temps d’une fin d’adolescence, sans assurance méme d’étre soi. C’est le nom imposé par la meute des
hommes, a une femme qui refuse d’étre une. C’est la vie des siens, I'apprentissage, I'intimité d’'un pére que
I'on aime autant qu’on I'admire, et qui soudain n’est plus. C’est pour tous I'obligation, définitive, de renaitre,
de se créer soi-méme, d’étre I'autre de soi-méme. De surtout, toujours, re n’étre, n'étre pas celui que 'on
nous impose, jamais.

C’est cela que la revue doit porter. Toujours. Nous aimerions, tous, que le vent s’arréte. Que Zahia Rahmani
ne soit pas encore contrainte de se nommer tempéte. Mais le temps nous arréte. Soixante ans aprés
Hiroshima, onze ans aprés le génocide des Batutsi du Rwanda, trente ans aprés le génocide du Cambodge,
aux 60 ans de la libération des camps. Alors que soufflent les rumeurs de livoirité, de la togolité, de la
congolité. Alors que des civils rwandais portent plainte contre x pour crime contre I'hnumanité et complicité de
génocide, x désignant des soldats frangais (voir L’Horreur qui nous prend au visage, Karthala, 2005). Le
temps nous impose d’étre I'autre. Absolument. Non pas en injonction sacrée, mais en rappel trés humain:
nous sommes cet autre. Nous devons le rester, toujours, pour ne jamais en étre séparé. Ce doit étre encore
cela, notre revue du monde.

aP.H.

1 - Extrait de Amibukiro, de Sipiryani Rugumba, reproduit dans Marembo, p. 64. Retour




