“Le résultat d’une culture, c’est la parole”

Entretien avec Nicole Granger

Depuis trente ans, Nicole Granger cherche de nouvelles voies pour 1’élargissement de la vie culturelle. Elle est
notamment a l’initiative, avec 1’association Lecturique, de rencontres diverses avec les livres, dans les lieux les plus
improbables (quartiers défavorisés, centres d’hébergements, maisons d’arrét...). Elle est aussi a 1’origine des “Nuits
Culturelles” (qui deviendront cette année les “Nuits de Mai”) ou, pendant 36 heures, théatre, poésie, littérature,
philosophie, cinéma, photographie, musique et danse se trouvent associés dans une atmosphere de grande liberté.

Dans ta carricre professionnelle, tu as fait ’expérience de différents milieux d’enseignement, de la
maternelle a ’université. On pourrait penser qu’a [’université on a plutot affaire a un milieu
d’inclusion culturelle. Pourtant, aujourd’hui, au terme de ta carriére universitaire comme
enseignante en littérature, pourrais-tu nous dire comment, dans ton parcours, cette dimension
culturelle est devenue pour toi une préoccupation? Est-ce que ¢a I’a toujours €té, ou est-ce que c’est
quelque chose qui s’est progressivement imposé?

Tu parles de parcours culturel, mais je voudrais dire que, chez un universitaire, le parcours professionnel n’est pas
forcément joint au parcours culturel. La différence, ce qui m’a donné la préoccupation de ce qui n’était pas forcément
inclus, c’est I’expérience que j’ai eue d’avoir été une instit pendant sept ans en étant moi-méme non formée et en échec.
Quand je suis arrivée dans ma premiére classe, c’était trois mois apres le bac et sans aucune formation. J’ai donc di
improviser ma pédagogie. Ensuite, j’ai abouti en maternelle ou j’étais totalement nulle, inapte pour faire ce travail. J’ai
donc vécu, moi, I’expérience de celui qui dans la classe est exclu par lui-méme, parce que la culture qu’il lui faudrait, il
ne I’a pas. Alors, a ce moment-1a, on est obligé de faire un travail bien plus important, en temps, en investissement, que
ceux qui ont des facilités. Rien ne vient & I’idée. Il faut tout inventer, tout mettre en relation, tout comprendre par soi-
méme. Ca demande une grande force et une grande attention. J’ai été d’ailleurs aidée par les jeunes femmes qui étaient
avec moi, parce qu’on était toujours deux dans la classe, étant donné que les maternelles dans 1’enseignement privé, a
cette époque-1a, c’étaient des effectifs insensés: cinquante, soixante... Ca tenait lieu de garderie, en fait. On avait la tous
les ages, de deux a cinq ans, tous les types d’exclusion: les enfants malades, les enfants inaptes au travail, et pourtant on
¢tait chargé d’eux six heures par jour. Il fallait faire quelque chose avec eux, peut-étre aller doucement vers quelque
chose qui était quand méme un type d’enseignement.

Et donc, on fait I’expérience de sa propre incomplétude, de ce qu’on ne peut pas faire seul. Je me suis toujours dit que
I’enseignement, c’étaient des choses a faire a plusieurs, et je vois que j’ai été favorisée dans toute ma carriére
universitaire (je dis carriére universitaire parce que les gens disent comme ¢a, moi a aucun moment je ne 1’ai pensé
carriére, je dirais déroulement). Je vois combien de fois il m’a été donné d’enseigner a deux ou trois. J’ai été ce petit
maillon de rien du tout qui pouvait enseigner avec les grands.

Quand j’ai commencé a me dire, par exemple, “Si on s’occupait de Barthes?”, a qui pouvais-je le dire a 'université?
J’en ai parlé a quelqu’un qui m’a dit: “Mais qui c’est, Barthes?”. Et on s’est mis a travailler Barthes, parce que, moi, je
voulais le travailler. Et Pierre si vif, si attentif, est allé bien plus loin que moi. On est partis ensemble, on a travaillé
ensemble. Moi je me disais: “On devrait faire ¢a a plusieurs, je vais comprendre, est-ce que c’est ¢a qu’il faut
comprendre? Est-ce qu’il y a pas d’autres facettes?” Mais les autres facettes, tu ne les trouves pas en toi, tu es forcément
dans ta propre pensée, c’est ce que dit I’autre qui te fait dire: “Ah mais oui, ¢a c’est vrai, je n’avais pas compris ¢a, je
n’avais pas du tout vu ¢a. Je trouve qu’un enseignant c’est quelqu’un qui ne doit pas rester seul, déja parce qu’il faut
qu’il soit en discussion avec les autres méme sur les points trés précis de son propre enseignement. Ca se discute, ¢a se
met en commun.

Mais évidemment, le probleéme c’est de trouver cet interlocuteur-1a qui veut bien. Dans I’enseignement, tout le monde
vous parle d’équipe pédagogique, mais elles n’existent pas, les équipes pédagogiques. Elles sont formées de quoi, les
équipes pédagogiques? Beaucoup d’enseignants excellents sont seuls, ne peuvent discuter avec personne, n’ont pas
d’interlocuteur, or je trouve que c’est ¢a, le métier. Est-ce qu’on dirait: c’est la culture? Je dirais plutot: c’est le métier.
C’est vraiment I’aspect professionnel, ce que je fais dans mon métier.

Et quand tu fais ton métier, tu t’apercois bien que tu mets des notes qui vont de deux a quinze ou a dix-huit. Et qu’est-
ce que tu fais pour ceux qui ont deux? La question se pose & ce moment-la: un signe t’a ét¢ donné de quelque chose qui
ne va pas.

Je me rappelle, en Culture et Communication, quand j’étais chargée de “Langue et langage qui était la chose la plus
aigu€ du DEUG, que si je voyais que ¢a n’allait vraiment pas, j’étais plutot dans le désir, au bout d’une année, d’exclure
les gens et de leur dire: “Ce n’est pas votre lieu. Mais vite, pour ne pas laisser des gens trainer en université, qui n’ont
rien a y faire. La dessus, j’ai sur le ceeur quelques culpabilités grandes, d’avoir aidé des gens qui n’étaient pas a leur
place, d’avoir voulu les aider, d’avoir dit: “Je donnerai le coup de main. Je I’ai donné, mais aprés ils sont restés 1a, pas a
leur place. Et c’est ce discernement que I’enseignant doit avoir pour se dire: “Je suis chargé, pas seulement de remplir



des statistiques, pas seulement d’arriver a un résultat; mais si j’exclus je dois savoir pourquoi”. Il faut dialoguer, il faut
aussi chercher a comprendre, savoir quel est le gott de 1’étudiant qui est 1a et discuter avec lui profondément. Si on a
quand méme, par faiblesse ou par bonté mal comprise, laissé trainer des gens qui n’avaient rien a faire 1a, si, un peu plus
loin, on les a en deuxiéme ou en troisiéme année, on est responsable d’eux: au moins qu’ils quittent I’université avec
quelque chose en main, et pas rien! Et 13, c’est des heures que tu passes avec les gens.

Si c’est toi qui es sensible au probléme, si c’est toi qui viens d’étre atteinte par ce probléme, c’est a toi de jouer. C’est
a toi de te dire: “Je fais quoi? Qu’est-ce que je mets en place comme dispositif?”. Et ¢a, ce n’est pas de type culturel,
c’est de type professionnel. C’est: “Je suis prof et donc chargé d’¢éleves et chargé d’un type d’enseignement. Et cet
enseignement il faut que les gens puissent entrer dedans. C’est mon travail de les inclure. Et certes ils ne sont pas inclus
forcément au point de départ. Quand j’ai connu le parcours de certains de mes étudiants, je ne vois pas comment ils
auraient pu étre inclus. Ils se sont hissés difficilement jusqu’au bac; au bac ne pas savoir que faire, aboutir a la fac de
lettres parce qu’ils ne pouvaient aboutir dans aucune autre fac, parce qu’on a quand méme en commun la langue et
qu’on se dit: “Bon, le droit, les mathématiques c’est un autre langage. Mais on a au moins la langue courante, 12 je vais
pouvoir trouver a me placer. Et pas du tout, pas pour tout le monde. Je pense que le cas des étrangers est moins vif que
le cas de ceux qui vivent chez nous et qui sont des étrangers dans leur propre langue, ceux qui n’ont appris qu’un
francais sommaire, que quelques mots dans la famille, que quelques mots dans la maison, qui ne comprennent pas
I’'usage des mots, qu’entre les mots y a une relation, que cette relation est manifestée par la syntaxe, les accords
grammaticaux, qui ne comprennent pas, et a qui la fac de lettres apprend ¢a. Et quand ils sortent de DEUG ils se disent:
“Ah, il y a peut-étre quelque chose dans la langue, un systéme de relations que je vais enfin pouvoir comprendre. Ca je
ne sais pas si ¢’est la culture, je trouve qu’en tout cas c’est le boulot du prof de francais. Il doit faire ¢a, il doit faire ¢a
partout ou il est prof de frangais.

11 doit faire ce parcours partout, faire que la langue devienne vraiment un lieu d’habitation pour tous ceux qui sont la.
On habite sa langue, on en conquiert les territoires les plus reculés si ’on peut. Mais on est au moins sur une terre qu’on
connait. Cette terre, c’est la langue. Et dans une fac de lettres, c’est extraordinairement précieux de mettre la langue en
premier, de ne pas se permettre de négligence de langage, soi-méme de parler toujours la langue la plus pure possible.
Je sais bien qu’a I’oral c¢’est difficile, parce qu’on se reprend, on fait des bétises. Mais c¢’est quand méme la langue
comme on la parle qui va donner le gofit de la langue. Et je crois qu’on a cette responsabilité-l1a, le gott, le sens puis
ensuite la finesse de la langue. Mais avec le goiit (aimer cette langue-1a et aimer la parler, etc.), est-ce qu’on est déja
dans la culture? Je dirais qu’on est simplement dans 1’enseignement du prof de frangais. Alors, qu’est-ce qu’on
appellerait la culture?

La culture, c’est qu’on se dise: “Dans ['usage de la langue francaise comme je 1’ai, je peux rejoindre des domaines
extra-linguistiques que ma langue va me permettre d’atteindre. Par exemple, ce qu’on dit dans la peinture, qui n’est
jamais dit avec des mots. Mais les mots vont pouvoir peut-&tre réussir a 1’apprivoiser, ou m’aider a faire un parcours.
Peut-étre aussi d’ailleurs que j’apprendrai en cours de route a me taire devant une peinture. Mais avant que j’y
parvienne, il faut peut-étre que je la parle, cette peinture, que je parle la relation que j’ai avec elle, ou que j’ai avec la
musique, que je parle la relation que j’ai avec la danse, avec les autres moyens d’expression. Car autour de nous, tous
les artistes - et c’est 1a qu’on entre dans la culture - les artistes, les penseurs, les philosophes ont cherché la fagon
d’exprimer quelque chose par un moyen qui n’est pas forcément de langage. Je le situerais bien 1a, I’espace culturel.

Quand, en tant qu’étudiante, j’ai fait les premiéres Nuits Culturelles, ¢’était pour ¢a. Je me suis dit: “On est en fac de
lettres, mais il n’y a pas que nos chers bouquins qui vont nous dire quelque chose du monde autour de nous. Il y a des
tas d’autres gens qui parlent, le cinéma — auquel on allait beaucoup — le théatre... Eux vont nous dire aussi quelque
chose du monde, avec des moyens qui ne sont pas seulement des mots. Et a mon avis c’est ¢ca qui constitue 1’espace
culturel. C’est peut-étre une pensée restreinte, mais pour moi c’est surtout ¢a. C’est tout ce qui constitue le monde de
I’expression, quand 1’expression sert a transformer. Finalement ce qui est intéressant dans le monde de la pensée, c’est
la transformation positive. Je me demande si on pense quand on transforme négativement. Il me semble que la pensée
ou I’expression artistique, c’est ce qui transforme positivement. Evidemment sur un mot comme “positivement il y
aurait a s’interroger...

Oui, qu’est-ce que ¢a veut dire, “positivement?

Ca veut dire quelque chose comme: est-ce que I’humanité va étre plus au large aprés ¢a? Est-ce que 1’espace va lui
étre plus ouvert? Est-ce qu’on a plus envie de prendre part? Ce qui vous ferme, qui vous restreint, qui vous sépare, c’est
ca le négatif. Je dirais: est négatif ce qui vous coupe des autres, ce qui vous renferme dans la tristesse, ce qui vous fait
un monde étroit voire parcimonicux. Ce sont des transformations négatives, si [’on peut dire que les choses se
transforment entre deux pdles. C’est évidemment & nuancer, c’est beaucoup plus complexe, heureusement. Et puis la-
dessus on fait des avancées, des reculades. Dans sa vie personnelle on s’apergoit qu’on vient de se fermer. Qu’est-ce qui
se passe? Qu’est-ce qui a fermé les portes? Qu’est-ce qui fait tout d’un coup que le monde est un petit cagibi négatif?
Qu’est-ce qui fait ¢a? Allez savoir...

Il y a des romans, quand je les lis, j’en sors un peu sale, comme un enfant qui s’est roulé dans la boue. On se lave et



puis on recommence la vie. Parce qu’il y a des choses qui vous salissent, qui vous restreignent: celles-1a, il faut savoir
s’en libérer. Il me semble que la culture, c’est ¢a, ¢’est ce mouvement de transformation positive. Je le définirais comme
¢a, tout en sachant bien les limites de cette définition. Enfin, elle peut se compléter...

Comment intervient ici la question de I’exclusion?

Je me suis rendu compte, dans mon parcours universitaire, professionnel, qu’on n’inclurait pas des gens qui se
sentaient exclus sans la possibilité pour eux de rendre justifiable, dans ce “dedans précis, leur “dehors. Parce que, si tu
arrives a |’université et que tu sais que ton monde n’y est représenté en aucune manicre, ce qu’on pense dans ta famille,
les valeurs de ta famille, de ton quartier, du lieu ou tu es né, si ¢a n’a pas de place 13, si ¢a n’a pas de nom, si ¢’est dans
le non-nommé, c’est impossible. Je me suis dit souvent que, pour que les gens puissent s’y retrouver, il fallait qu’on
puisse entrer et sortir. Il fallait que 1’université ne soit pas un truc dans lequel on entre mais la merveilleuse passerelle
qui unit le dehors et le dedans. Heureusement, a 1’université, on apprend des moyens qui permettent de rejoindre des
univers forcément séparés.

Je me rappelle que, la premiére fois que j’ai été invitée par Villégier a Paris pour aller a une rétrospective compléte
d’Erik Satie, je suis arrivée avec mes gros sabots. Du matin au soir tu pouvais entendre Erik Satie, et je me suis par
moments ennuyée comme un rat mort. Ce n’est pas toujours les Gymnopédies! Par exemple tu écoutes ce piano et tu te
dis “J’y serai jamais. Et puis tu vois arriver Villégier avec son papa et sa maman leurs partitions a la main et tu te dis:
“Entre eux et moi il y a quelque chose d’incommensurable, ¢a ne se reliera jamais, jamais je n’aimerai cette musique-1a,
elle m’ennuie. Mais il y a des gens que cette musique ravit assez pour qu’ils y arrivent, qu’ils 1’écoutent avec leurs
partitions a la main. Des pdles culturels absolument opposés. J’en ai pris conscience avec humiliation.

Mais il y a une chose qui m’a beaucoup enchantée dans cette histoire d’Erik Satie. I’y avais mené une des filles de
mes amis, elle était déja un peu dingue (7ires). Elle est arrivée a une matinée de piano et elle avait apporté de quoi
raccommoder sa jupe. Au milieu des gens qui écoutaient Erik Satie avec recueillement, elle était 1a avec sa jupe et elle
raccommodait. Voila un acte de conciliation entre des univers culturels! Elle n’a pas été génée du tout de faire ¢a, et je
me suis dit: “Celui qui se sent humilié, soit il n’a pas la force de résister a cette humiliation et dans ce cas-1a il faut que,
toi, tu prévoies les remédiations si elles sont en ton pouvoir, ce qui n’est pas sir, soit il a de la force. Moi j’en avais, et
je me suis dit: maintenant, tu sors de 1a avec cette histoire. Leur gentillesse & mon égard, I’amitié qu’on pouvait avoir
ensemble et qui n’a pas cessé de se développer, fait que les mondes incommensurables ont trouvé leur lieu d’accord,
leur lieu de sympathie, avec rien de comparable entre les univers culturels.

Ce qu’il y a, c’est qu’il faut que celui qui est dans “le plus laisse une possibilité a I’autre. D’abord ne pas le lui faire
sentir comme un plus cumulatif, mais comme un royaume qui s’ouvre une fois de plus. Faire comprendre que la culture
n’est pas une chose accumulative, cela me parait trés important. Il vaut mieux qu’elle soit polyglotte qu’accumulative.
Ce ne sont pas des choses qui s’additionnent mais qui se diversifient, il me semble. Alors, avec des étudiants, je me suis
dit : “A ’université il y a un dehors et un dedans. Allez, on va faire le mur, on va voir ce qu’il y a de I’autre co6té. Je les
ai emmenés a la prison, dans les écoles, dans les Z.E.P., dans les S.E.G.P.A, dans tous les endroits ou ¢a n’allait pas et
ou, eux, pouvaient avoir le sentiment qu’ils allaient faire quelque chose d’utile. Et c’est souvent en faisant cette chose
utile qu’ils prenaient confiance dans les instruments qu’on leur donnait a la fac. Ils y revenaient en disant: “Mais est-ce
qu’on ne pourrait pas trouver un moyen?”. Et on trouvait le moyen. Toute ma pédagogie a été 1a-dessus: on essaye de
trouver un moyen, on trouve le comment. Ils ont besoin de ce moyen-la a ce moment-1a, parce qu’ils ont vu une
situation qui les a émus et qu’ils connaissent, qui est peut-étre proche de la leur.

Pour la prison, par exemple, j’ai été étonnée de voir combien ¢a avait d’écho, peut-étre parce que les copains étaient
déja passés par la, peut-étre parce dans les familles quelque chose s’était passé. Je n’ai jamais posé aucune question
évidemment, la-dessus il ne s’est rien dit. La sensibilit¢ a ce probléme-la, chez des gens jeunes, faisait qu’ils
retournaient a la fac en se demandant: “Qu’est-ce qu’on peut trouver? Qu’est-ce qu’on va dire qui peut leur plaire?”, ou
“Qu’est-ce qu’on peut faire pour cette S.E.G.P.A. qui est en panne?”. Et & ce moment-1a, I’université joue son role: “J’ai
des moyens, j’ai des tas de ressources a vous proposer pour qu’on puisse passer du dedans au dehors. A ce moment-1a
“inclusion n’est pas un bon mot. Il ne s’agit pas d’inclure mais que 1’université soit une passerelle, parce que si elle
cherche a inclure elle va séparer. C’est plus qu’évident que, ce qui va se produire, ¢’est une séparation.

Dans ce mouvement dedans-dehors, tu accordes donc une grande importance a 1’activité des
¢tudiants eux-mémes, pour qu’ils soient eux-mémes dans I’invention de trouver ces moyens. ..

Voila. Généralement ce sont eux qui trouvent les moyens. Toi, tu es quelquefois sans ressources, ce n’est pas toi qui
as forcément la solution des problémes. Mais a force d’y réfléchir ils trouvent, ils se mettent a plusieurs, ils font une
proposition que tu n’attends pas. D’abord il y a une différence d’age et de culture entre eux et toi, toujours. Et ce que toi
tu imagines dans ta culture, ce n’est pas forcément ce qu’ils trouveront eux. Et c’est ce qu’ils trouvent eux qui se discute
apres, pour éviter toutes les erreurs — ou ce qui, & moi, me parait &tre une erreur.



Il n’y a rien d’irrémédiable dans la distance et dans I’humiliation, et pourtant on peut avoir le
sentiment d’étre exclu. Par quoi, par quelles petites choses finalement ce sentiment d’exclusion
peut-il passer, peut-il se vivre?

Comment les gens vivent-ils I’exclusion, comment en ont-ils conscience? C’est une question un peu difficile, parce
que ¢a dépend de chaque personne, et je crois que ce serait intéressant de se dire a soi-méme qu’on peut encore étre
sujet a ’exclusion tout le temps, se sentir exclu. Je pense qu’un signe important, c¢’est qu’on se sent exclu deés que
quelque chose vous fache. D’ailleurs, ¢’est devenu une expression courante: “On évite les questions qui fachent. La
langue nous donne toujours tout. Un petit syntagme comme ¢a parcourt tous les milieux culturels, ¢a veut dire quelque
chose. On veut éviter ce qui fait mal. Il faudrait plutdt aller voir ce qui fait mal, comme fait un médecin: “Si vous avez
mal & cet endroit-la, on va chercher ce qui provoque ce mal. Il faut avoir un ceil de clinicien. L’exclusion va se
manifester par le retrait de quelqu’un, par son silence obstin€, par sa révolte, par sa fagon de n’étre jamais dans la
ligne...

J’ai vu tous les cas d’espéces. Je pense a deux ou trois cas particulicrement vifs qui me sont restés: une grande fille
que j’ai eue en TD de littérature francaise en licence, qui ne voulait pas s’intégrer, ne disait jamais rien. Un jour je lui ai
donné, comme a tout le monde, un travail, et elle m’a rendu un devoir de cinq lignes. Sur le coup je lui ai dit: “Dis donc,
tu ne t’es pas foulée, toi. L ceil du prof qui s’attend a avoir deux copies et qui se retrouve avec ces cing lignes... Et puis
j’ai lu les cinq lignes, vraiment ces cinq lignes étaient merveilleuses, et je lui ai dit : “Ecoute, tes cinq lignes, c’est
vraiment ce que je demandais, c’est tout a fait ca. Maintenant, tu vas un petit peu développer tout ¢a. Tu vas passer ta
licence et tu vas I’avoir. Cette fille-1a, elle est devenue une spécialiste de pédagogie, elle a fait tout un parcours de
spécialisation et travaille avec des enfants autistes, elle qui se taisait. Maintenant elle s’est spécialisée en pédagogie,
mais elle aurait pu basculer dans le vide, sur ces cinq lignes.

Je pense a quelqu’un d’autre, qui m’a aidée a réaliser la premiére Nuit Culturelle. Absolument dégotité par tout ce qui
se faisait en fac, intéressé par rien... Quand j’ai proposé la Nuit Culturelle, il en a fait son objet. Heureusement, parce la
Nuit Culturelle ¢’était un quinziéme de mon boulot, heureusement que quelqu’un s’y soit collé! A vingt ans il a pris tout
formidablement en main. Mais ¢a veut dire que tu as des gens qui viennent au cours et qui ne sont pas la. Comment est-
ce que tu vas savoir qu’ils sont 1a? Peut-€tre qu’ils sont 14 et que tu ne le vois pas? Comment veux-tu qu’on sache? Moi
j’ai plutot des exemples ou I’exclusion a été vécue jusqu’a I’extréme, et hop! toi tu étais l1a pour le sauvetage, toi
modestement. Toi par hasard; pas toi parce que miracle, pas toi parce que tu vois, toi simplement par circonstance. Je
crois que tous les profs ont cette circonstance de rattraper quelqu’un par le bout des oreilles, comme ¢a, juste au
moment ou il va basculer. Mais il y a aussi certainement plein d’exclusions qu’on ne voit pas, qu’on ne connait pas.

Je me rappelle le jour ou il y a eu un rapport des assistantes sociales de la fac. Elles ont fait savoir que cinquante
étudiants ne mangeaient pas tous les jours. Le nombre m’avait terriblement impressionnée. J’ai dit dans tous mes cours:
“Il y en a cinquante parmi vous qui ne mangent pas, alors on prend ¢a en charge, je ne sais pas comment. Mais vous
dites au copain: est-ce qu’on va manger ensemble? Je ne sais pas, vous vous arrangez, mais on fait quelque chose. C’est
impossible qu’un chiffre comme ¢a ne soit pas connu de vous tous. Ceux qui mouraient de faim ne I’on jamais dit. Il y
en avait peut-étre dans la salle, je n’en sais rien. Il y a des données qui ne sont pas des données du cours. Ce sont des
données autour, mais qu’on peut entendre si on veut les entendre. Il y a le moyen a la fac d’entendre...

Mais, justement, a partir de ce qu’on percoit, quelles sont les fagons de dire quelque chose, de dire
I’exclusion?

Dans la fac, je trouve qu’il faut réussir a ne parler que de la fac, comme toujours dans un métier. Il ne faut pas parler
d’autre chose que du métier dans le métier. Si les gens, aprés, veulent te retrouver, ne t’en fais pas, ils te retrouvent. Moi
j’ai eu vraiment tout, depuis les étudiants qui te téléphonent pour te demander s’il y a un petit peu d’argent quelque part
jusqu’a ceux qui te téléphonent pour te dire qu’ils viennent de perdre leur grand-meére et que c¢a représente quelque
chose d’épouvantable. Mais jamais au cours. Le cours c’est le cours, et 1a-dessus il faut étre absolument rigoureux. Mais
on doit faire le cours de telle fagon que... C’est déja un probléme que je me posais quand j’étais institutrice. Je me
disais: “Comment faire pour expliquer la régle du participe passé avec ’auxiliaire avoir et que les gens comprennent
pendant qu’on leur dit ¢a: je vous aime je vous aime, je suis pres de vous?”. Et pourtant ce n’est pas “Je vous aime qu’il
faut dire, il faut dire la régle du participe passé de telle fagon que les gens entendent “Je vous aime en méme temps, et
que, apres le cours, ils puissent te téléphoner, te dire : “Il y a ¢a qui ne va pas ou ¢a qui va bien. Je me rappelle méme ce
jeune couple qui est venu me dire : “Vous savez, Madame, on va se marier, mais on ne finira pas d’étre des amants on
tient a vous le dire. C’est un merveilleux cadeau quand méme! (rires).

Les gens doivent pouvoir comprendre qu’ils peuvent téléphoner ou écrire, laisser un mot dans le casier, et que tout ¢a
va de soi. Et comme on n’est pas des profs modéles, on a dii rater des tas de trucs, on a di étre impitoyable quand il ne
fallait pas, on a di étre vraiment des gens sans compréhension, on a di étre tout ¢a, mais bon on a été élevé avec notre
propre imperfection, en train de nous battre contre notre propre exclusion et notre propre inclusion, si tant est qu’il faille



prendre ces deux mots-1a, qui sont trop figés dans leur définition officielle pour qu’on puisse en faire un usage un peu
humain. Ca, c’est des catégories pour quand on est obligé de voir les choses trés globalement. Alors on trouve des mots
comme ¢a, mais qui sont trés difficiles a supporter. De méme que ¢a a été difficile de s’entendre dire qu’on était un
illettré, c’est tout aussi difficile de s’entendre dire qu’on est un exclu. Les inclus la-dessus ferment leur gueule. Et si eux
en tant qu’inclus se sentent exclus, c’est peut-étre pour des payes, des choses sur le plan de 1’argent, de I’invention, de
la carriére précisément, c’est peut-&tre la qu’ils ressentent une tout autre exclusion, dans la comparaison individuelle.
Les exclus sont une masse, tandis que les inclus, je crois qu’ils sont beaucoup plus conduits & mener une chasse en
solitaire, a étre des gens qui poursuivent un chemin tout seuls. Ils sont inclus et ils savent de quoi ils sont exclus. Ils font
leur chemin d’aprés ¢a, sur des choses qui peuvent se conquérir. Mais on ne conquiert jamais 1’amour, d’un homme ou
d’une femme, on le recoit, ce n’est pas la méme chose, et on ne le mérite pas non plus. L’“exclu, I’““inclus, c¢’est difficile
a dire... Ce sont des mots trop abstraits, au fond, qui ne correspondent pas a une réalité quand on rencontre quelqu’un.

On peut facilement dire qu’on est exclu d’un logement, qu’on est exclu au plan économique, qu’on
n’a pas de quoi manger. Par contre, étre exclu sur un plan culturel, c’est plus compliqué a
désigner...

Oui, d’autant plus que la culture est tellement sommative... Quelqu’un m’envoie tous les ans une lettre de quatre
pages chronologiques, de quatre feuillets recto verso dans lesquels il explique ce qu’il a fait sur le plan culturel dans
I’année. Je pourrais vous monter ce que c’est que I’idée d’un jeune homme qui ne manque pas d’argent, et qui n’a laissé
s’apaiser aucune de ses faims culturelles. C’est le genre: “Je prends I’avion pour aller écouter un opéra a New York, ou
“Je suis allé a Hong Kong, j’ai fait ¢a...”. Il a un métier qui le lui permet. Quand tu as fini la lettre tu peux te dire:
“Mais je suis ou, moi, la-dedans? Et qu’est ce que je fais?”. Je ne comprends pas ce qui ’ameéne a me signifier tout cela
dans une lettre, et en méme temps il t’explique la soif qu’il a de tout ce qui vit sur le plan culturel, les voix qu’il aime,
les danses qu’il aime, les conférences qu’il aime, le théatre qu’il aime, il n’arréte pas d’aimer, il n’arréte pas d’admirer.
11 dit aussi qu’il a pleuré d’émotion et aussi de chagrin quand il était en Afrique du Sud, de voir les difficultés que les
gens connaissaient. Je lui ai répondu: “Tu viens de m’écrire que tu pleures, et je souhaite que tes larmes t’accompagnent
jusqu’a la fin de ta vie, que tu saches pleurer de tendresse de compassion d’admiration et d’enthousiasme.

La culture, pour moi, c’est quoi? Tu vas toujours étre exclu si tu lis une lettre comme ¢a, tu n’existes méme pas, tu es
a peine capable de la lire parce que c’est hérissé de noms propres qui ne sont pas du tout des références pour toi. Or
justement, entre gens cultivés, on va se servir de noms propres, et les gens vont dire: “Mais qui c’est, celui-la?”. On ne
le connait pas, on ne peut pas I’individualiser. On ne sait méme pas si c¢’est un nom d’auteur ou un personnage de
roman. Si tu parles de Raskovnikov il faut que les gens aient lu Dostoievski. Autrement, tu parles un langage codé. Les
mots du langage codé, ce sont beaucoup des noms propres. Les mots communs, on les a ensemble, et j’allais dire que la
pub nous permet d’avoir beaucoup de mots communs qu’on fabrique maintenant, que les gens exclus connaissent mieux
que les gens de 'université. Ce langage qui se forme, ils le connaissent, eux, ils sont devant la télé, ils connaissent ce
monde-la. Les mots communs, ils vont les avoir, mais les noms propres? Ils ne vont pas avoir le nom du restaurant ou il
faut aller, ils ne vont pas avoir le nom du dernier concours, il va leur manquer tous les noms propres, et je pense que la
culture, dans 1I’imagination collective, ¢a se raméne a un bruit sourd sans intérét: “Qui est qui? C’est qui, ces gens-1a?”.
Ce repére sur des noms propres, ¢’est ¢a I’exclusion: “Je ne les connais pas.

C’est un type de culture, ce bottin de ce qu’il convient de connaitre dans un certain milieu. Plus c’est raréfi¢, plus le
carnet d’adresses devient précis, méticuleux, diversifié, et plus les gens se sentent hors de ce monde. Eux, ils ne
connaissent que le prénom du gars qui est a c6té d’eux pour faire la manche, et quand ce n’est pas le prénom c’est le
surnom et peut-étre seulement le surnom, par perte d’identité. Quand on est exclu, on finit par n’avoir plus un prénom,
un nom de famille, ¢a se raméne quelquefois méme simplement a un diminutif. C’est trés intéressant aussi sur le plan de
la langue, ce qui se passe. On est exclu quand on est ramené finalement a n’€tre plus qu’une petite partie de soi-méme,
celle du prénom ou du surnom, ramen¢ a exclure de soi toutes les possibilités, ramené a quelque chose qui n’est méme
pas vous tout entier.

Mais, méme lorsque la culture ne se réduit pas a des codes ou a des noms propres, lorsqu’on la
prend en un sens plus large, est-ce qu’il ne peut pas arriver aussi qu’elle soit un poids une entrave?
Qu’est-ce qui fait, dans le rapport a la culture, que quelque chose puisse étre libérateur?

Pour que quelque chose soit vraiment libérateur dans la culture, je crois qu’il faut que celui qui se pose la question
culturelle, qui aimerait qu’elle se pose, soit quelqu’un qui soit en mesure de porter ce qu’il a, sans vouloir porter la
totalité. Parce qu’on est toujours exclu de la culture de quelqu’un d’autre. On a quelques points de connivence qui nous
permettent de croire qu’on est en relation avec d’autres, mais ce sont souvent seulement des connivences, des clins
d’ceil...



Tu ne crois pas que la culture puisse donner lieu peut étre a plus que de la connivence, qu’elle
puisse donner lieu a des partages plus profonds?

Oui, mais quand est-elle un partage? Je pense par exemple au cas de la peinture. Est-ce que les gens qui vont dans une
galerie d’art partagent? Je suis toujours frappée par le silence des gens dans les galeries d’art. Je n’ose pas ouvrir le bec,
parce que j’ai peur de dire une connerie. Je suis dans le silence parce que j’ai envie qu’on me laisse tranquille tellement
j’ai le sentiment que quelque chose se passe la que je ne comprends pas, que je ne fais que voir et que j’aime aller voir,
dans les musées. Ces silences sont des silences de refus. La culture, c’est peut-étre aussi de savoir partager un silence.
C’est peut-étre aussi important que de partager une parole. Partager le silence d’une écoute musicale... Ce partage se
mesure a la violence des applaudissements. Aprés chacun a quelque chose de personnel a dire qui s’exprime par
I’applaudissement, mais avant qu’on ait pu applaudir il y a eu tout ce silence partagé que rien ne pouvait rompre, parce
que la musique remplit tout. Mais il y a des secteurs de la culture ou ¢a ne remplit pas tout. Par exemple, les mots de
I’expression littéraire ne remplissent pas tout. Dans les mots de 1’expression littéraire, entre chaque mot il y a un tel
abime qu’on n’est pas sir, en ayant prononcé la méme phrase, qu’on a entendu la méme chose.

Le silence est toujours pour moi un vrai probléme parce que je me demande ce qu’on partage vraiment dans le
silence. On croit qu’on partage parce qu’on se tait ensemble. Est-ce que c’est sir? Et pourtant il doit y avoir, pour la
culture partagée, un lien qui se fait dans le rapport entre silence et parole. Finalement, pour n’humilier personne de ceux
qui sont exclus, il faut savoir se taire au moins autant que savoir parler. Il faut savoir faire que ce soit comme naturel, la
chose qu’on va expliquer, et pas que ¢a suppose des tas de phrases. Pour étre dans un partage, faire I’économie de ces
phrases qui vont blesser. Quand tu veux raconter un bouquin, il ne faut pas que tu dises : “Cet auteur, il a dit ¢a, mais,
comme dirait Coluche : “C’est I’histoire d’un mec...”. Et je crois qu’il nous a donné une grande lecon culturelle,
Coluche, d’abord avec ses restos du cceur, et puis cette introduction: “C’est 1’histoire d’un mec, qui...”. Méme en
peinture: “C’est I’histoire d’un mec qui s’appelait Van Gogh et qui faisait ¢a... Cette personne, elle n’a pu s’exprimer
que par ses peintures flamboyantes qu’elle a faites tristes. Elle n’a pu s’exprimer que comme ¢a. C’est la qu’elle était
entiere. Pour le partage de la culture, je dirais des choses comme ca: il y a la recherche de ceux cherchent et puis qui
donnent le résultat de leurs recherches, et puis il y a nous devant ces recherches, en train de regarder ce qu’ils ont
cherché a faire.

On vient de proposer Claude Simon pour les “Nuits de Mai”. Tout le monde autour me dit: “Comment fais-tu pour
lire ¢a?”. Je le lis a haute voix pour étre stire de bien couper mes mots. Je le dis aux gens: “Vous n’avez qu’a le lire a
haute voix, ¢a ira mieux, vous comprendrez ce qu’il dit, comment ¢a fonctionne. Ca fait peur, on voudrait comprendre
tout de suite. On voudrait que quelques phrases simples nous fassent entrer dans ce qui a été la recherche d’un homme
pendant toute sa vie, ce qui a été des nuits et des nuits sans sommeil a chercher un mot et pas un autre, a trouver cette
couleur, cette pigmentation. Comment ils ont fait, tous ceux qui sont devant nous et qui proposent un objet culturel a
notre contemplation? Toute cette recherche, tout ce travail... Et puis on ne les rejoint pas, c’est toujours soi qu’on
rejoint. A travers la recherche de ce qu’ils ont fait, ils nous tendent un chemin pour aller de nous a nous, pas pour aller
de nous a eux. C’est pareil, ils sont comme ['université, ils sont poreux, ils doivent étre ouverts de part et d’autre, du
dedans ou du dehors et faire ce va-et-vient. Ils sont pour nous cette sorte de ligne qu’il faut tout le temps transgresser,
en tout cas parcourir d’un point & un autre pour que ce soit quelque chose de vivant. Quelque chose comme ¢a...

On va peut-étre voir un peu plus précisément les chemins que tu as tenté d’explorer a travers
quelques-unes de tes actions, que ce soit “Chocolecture, la féte de la lecture, la lecture dans les
prisons,...

On m’a demandé¢ a la fac de m’occuper d’un groupe de documentalistes qui travaillaient en “Lecture-Jeunesse. Je n’y
connaissais rien, je n’y connais encore rien, je lis beaucoup moins que les gens de mon équipe de “LECTURIQUE, qui
connaissent tous les bouquins de jeunes. Moi je lis tous ceux qui sont problématiques. J’ai autre chose a lire que de la
lecture-jeunesse, je ne me spécialise pas la-dedans. Mais j’ai pris le groupe, et au point de départ il était en train de
constituer une valise de livres qu’on pouvait emmener dans toutes les écoles sur un théme. On a fait circuler cette valise
et ca n’a pas été trés satisfaisant. Et 1a, de facon intempestive, j’ai dit: “On va faire une féte de la lecture. Et c’est 1’idée
de féte, d’abord de féte, qui a été vraiment au point de départ.

Mais comment fait-on une féte de la lecture? D’abord, tout le monde ne sait pas ou sont les licux de lecture. Alors on
a inventé un rallye pour montrer les lieux de lecture, les bibliothéques de quartier, les bibliothéques officielles, les
librairies. Puis on s’est dit: “On va faire la féte de la lecture a partir de livres qu’on va sélectionner, nous, équipe de
lecture. On publiait a ce moment-1a dans le journal la liste des livres qu’on allait étudier, jusqu’au moment ou j’ai vu
que les écoles commencaient & vouloir rivaliser, a vouloir que leurs équipes réussissent a la féte de la lecture: “On ne
publie plus de liste, on constitue des valises. Le raisonnement semblait juste: si on veut qu’ils aillent a la féte de la
lecture, il faut leur procurer les bouquins, qu’ils les lisent, puis qu’ils aillent a la féte de la lecture. Mais la circulation
des valises remettait en place 1’idée de préparation et donc de “réussite. Ca nous a demandé une réflexion d’un an ou
deux pour dire: “Il y a une féte de la lecture et tout le monde y vient comme ¢a. Personne ne sait d’avance ce que c’est.
On y vient, c’est une surprise pour les profs et pour les éléves. Il y a une équipe qui est chargée de ¢a, qui travaille 1a-



dessus et puis voila. Et on fait par ailleurs des valises de livres, si I’on veut compléter le circuit. Mais il s’agit de deux
choses totalement différentes. On ne veut pas mettre sur pied un systéme de compétition, d’autant plus que tous ces
efforts, c’est pour rejoindre ceux qui ne lisent pas, pas pour qu’on ait le prix d’excellence parce qu’on a bien lu.

A toutes les fétes de la lecture jusqu’a la derniére de 2005, a toutes les fétes de la lecture, des instits viennent et
disent: “Celui-1a, je n’aurais jamais cru qu’il se mettrait a lire quoi que ce soit. Des gens que tu n’as pas débloqués a
I’école, le systeme festif les débloque partiellement & ce moment-1a. Cette petite étincelle peut faire penser que si on
persévere, on va y arriver!

Petit a petit, la féte de la lecture a été intégrée dans “Lecture-Jeunesse. Il y avait a cette époque-1a 500 étudiants qui
faisaient “Lecture-Jeunesse, puisque ¢’était un élément transversal. Une bonne partie d’entre eux, c’était de ’ordre de
120, choisissait de participer aux fétes. J’ai demandé¢ de 1’aide, je ne pouvais pas faire toute seule. Petit a petit, elles ont
été intégrées dans le cursus universitaire ou elles sont encore aujourd’hui.

Je suis trés contente qu’une activité mise en place par une association ait pu étre un instrument de travail pour
I’université, que ’université ait accepté. Je dois dire que, dans toutes les propositions que j’ai faites a 1’université,
aucune n’a été refusée. On m’a laissée me débrouiller, mais aucune n’a été refusée. On ne m’a jamais dit: “Non tu ne
fais pas ca, ¢a ne va pas. On m’a laissée faire des fétes de la lecture avec les étudiants, on m’a laissée faire des “Nuits
Culturelles” avec des étudiants, on m’a laissée les emmener en prison, les emmener dans des endroits pas possibles.
Jamais I’université n’a dit non. Je tiens a rendre hommage pour cela, parce que ce n’était pas évident. On ne m’a jamais
mis de batons dans les roues. Je ne dis pas qu’on m’a puissamment aidée, ¢a c’est une autre question. Mais on ne m’a
pas empéchée de le faire et c’est déja énorme. C’était déja un sacré cadeau de me permettre de le faire, et que les
étudiants soient validés pour ces actions-1a. Cela voulait dire que quelque part on reconnaissait au moins la nature du
travail, sinon sa qualité. Les maitrises collectives ont été tout le temps des obstacles jusqu’au bout, mais on ne nous a
pas empéchés. Combien de fois on m’a dit: “Heureusement que tu n’es plus a I'université, tu n’y trouverais plus ta
place!”. J’en suis persuadée, mais le temps existe autrement, sous des formes qui sont a inventer par les jeunes profs qui
sont la. Et ils les inventeront. Il n’y a jamais de temps révolu, il y a le temps de la création toujours nouvelle, le temps
ol ¢a recommence et rebondit ailleurs.

Mais avec les fétes de la lecture je me suis dit : “Ce n’est pas encore la fin, parce que la c’est I’école qui vient, mais
nous, il faut qu’on aille...”. Et le bus de “Chocolecture a été le deuxi¢éme mouvement. Et puis enfin, le troisi¢me, ¢a a
été: “Oui, on voit un peu ce qu’on peut faire pour les enfants et les jeunes. Est-ce qu’on pourrait faire la méme chose
pour les adultes? Mais dans ce cas-la, ou sont rassemblés les adultes qui ne lisent pas ou plus? Dans les centres
d’hébergement, les C.A.T. et autres lieux de vie...

Je viens d’aller, hier, féter I’anniversaire d’un petit gitan. Personne ne lit sur tout le campement, et voila, il y a David
qui voudrait avoir le permis de conduire. C’est le pére. Il conduit la voiture depuis qu’il a I’age de 13 ans, la voiture, la
caravane, la remorque de caravane et tout, mais il n’a pas le permis. 1l est illettré, il se fait arréter tout le temps. Je viens
d’écrire une lettre a un avocat pour expliquer par exemple qu’il a seulement conduit la voiture sur cinq métres, parce
que sa femme venait d’avoir un malaise... J’ai écrit de ma plume a 1’avocat, tout en disant: “Ecoute, David, parole de
gitan, tu sais bien que ¢a ne vaut rien ton truc. J’écris ta lettre, on 1’écrit, on ’envoie a I’avocat, mais tu passes ton
permis. Il me dit : “Mais Nicole je veux bien, qu’est ce qu’il faut que je fasse? Tu ne connais personne?”. J’ai compris
la question en m’adressant a un autre gitan ensuite. Ca veut dire: “Tu ne connais personne qui le vend?”. Parce qu’il ne
I’aura jamais! Sa femme I’a, illettrée aussi, mais elle 1’a eu tout de suite, elle 1’a depuis quinze ans. Mais c’est lui le
chef, c’est lui qui veut conduire la voiture. Or il est illettré complétement. Alors 1’idée qu’on puisse lire, écrire... Sa
femme, elle, a un peu une notion de cela, et sa belle-mére m’écrit tous les ans a No€l une lettre extraordinaire. Mais ¢a
s’est perdu, dans ce camp de gitans. La famille n’a pas progressé, elle a dégénéré au contraire. La grand-mére sait lire et
écrire mais ses fils ne savent pas. Ses petits-enfants sont rattrapés au tournant par 1’aide aux devoirs dans les écoles.

Je me demande ce qu’il faut faire pour qu’il ait son permis. Il y a sGrement quelque chose a faire, il n’est pas obligé
de lire et écrire, quand méme, pour voir des signaux...

Mais il y a des panneaux avec des écritures!

C’est écrit Danger, mais au dessus il y a ’icone qui montre que c’est un danger. Et puis peut-étre qu’il
photographiera en lecture prohibée!...

Pour finir avec une question un peu récapitulative, portant a la fois sur les actions vraiment tournées
vers la lecture et sur ce qui concerne d’autres aspects de la culture, par exemple dans le cadre des
Nuits Culturelles, quel est pour toi le rapport entre la lecture et la culture?

Je pense qu’il n’y a pas de culture hors de la lecture. Toutes les cultures aboutissent finalement a une écriture et a la
possibilité de déchiffrer cette écriture. Il me semble que c’est le point d’aboutissement, qu’une culture va passer et
n’existera pour les autres, par la suite, que si quelque chose est écrit, que si quelque chose t’invite. Si par exemple on te
dit de générations en générations qu’il faut aller voir le musée du Vatican, c’est écrit partout méme dans les plus bétes



des journaux de voyage: tu lis quelque part que quelque chose est peint qui t’attend quelque part depuis des siccles, tu 'y
vas parce que c¢’est écrit. Il faut écrire les choses de la culture et les donner a lire. C’est pour ¢a que cela me parait le
point ultime.

Mais, ceci dit, on peut écrire le plus loin possible, lire le plus loin possible. Il y a ce qui est minimal, et puis il y a ce
qui est extréme. Je trouve par exemple que ce qu’on a essayé de faire dans les Nuits Culturelles, et qu’on va reprendre,
si Dieu nous préte vie, dans les Nuits de Mai, ce sera 1’exigence de lecture quand on la pose le plus loin possible. Et
avec le Midi-Minuit Poésie, il y a ce relais du comédien qui fait que, si ce n’est pas toi qui lis, quelqu’un lit. Je crois que
c’est aussi trés intéressant qu’on se dise: “Tout n’est pas toujours seulement focalisé sur moi. Il faut tout le temps que je
relaie du point de vue de la culture, il faut tout le temps que quelqu’un fasse ce que je ne fais pas. Si je veux que les
gens sachent qui est Norge, il va falloir que des comédiens lisent. Moi je vais proposer un nom, justement, un nom du
who’s who. C’est mon role de chercher. Et puis aprés on va faire que ce nom s’approche des gens, devienne un nom
qu’ils peuvent pratiquer, presque un nom commun de leur propre culture. Mais c’est, il me semble, parce que tout se
rameéne a des idées, a une écriture et a une lecture, avec le relais miraculeux de la parole. Parce qu’il faut parler. Il faut
dire “J’ai lu ¢a”, il faut dire “J’aimerais lire ¢a, il faut dire: “Tiens ce mot-1a, qui c’est, ¢a représente quoi?”. Il faut
parler il faut parler il faut parler, questionner, et la parole fait, comme on 1’a dit pour 1’université, le dehors et le dedans,
les exclus et les inclus. La parole, 1’écrit et la lecture... Mais la parole au centre, qui fait le transit entre le dehors et le
dedans, c’est la parole vivante... Parler, c’est ¢a qui fait la passerelle.

C’est la passerelle, ce que tu as essayé par exemple dans les centres de détention?

Oui partout, partout. Chez les clochards, c’est pareil. Au fond, le résultat d’une culture c’est la parole. Au bout de la
culture, n’est un étre cultivé vraiment que celui qui peut parler ce qui le constitue.

(Propos recueillis par Marie-Jeanne Mailfert et Pierre-André Dupuis, le 12 janvier 2006)



