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Le sang des oubliés
Sorti en 1999, le film Fight Club de David Fincher a été à peu près complètement mal compris par la critique 
cinématographique française. Comment lui en vouloir? On avait affaire à un objet branché (le réalisateur de Seven, deux 
acteurs principaux beaux comme des statues, une bande originale composée par les Dust Brothers) qui se révélait une 
production bizarroïde, un peu trop perverse pour être soumise aux grilles d’analyse posées généralement sur les films 
hollywoodiens. Il a fallu quelques éclaireurs inhabituels (essentielle-ment des cinéastes eux aussi atypiques) et le culte 
réservé par des jeunes gens qui avaient compris leur époque pour que le film et dans la foulée le livre de Chuck 
Palahniuk dont il était tiré accèdent au statut qu’ils méritaient.

La  critique s’est  égarée  en focalisant  presque uniquement son analyse  sur les  reliefs  émergents  de la  météorite: 
ultraviolence “chic, ambiguïté quant à son utilisation “terroriste, fascination pour la démence destructrice. Certes, ce 
sont des aspects indéniables du film. Mais une lecture plus attentive et une meilleure connaissance du livre de Palahniuk 
auraient  permis  de  remettre  tout  de  suite  à  sa  juste  place  une  œuvre  cinématographique  marquée  par  l’ironie  et 
prodigieusement lucide sur la schizophrénie du monde occidental postindustriel. Le livre développe en particulier un 
thème qui affleure subrepticement dans le film: la redécouverte d’un prolétariat américain dont le spectacle capitaliste 
favorise  la  dissémination  et  la  désespérance  et  qui  retrouve  la  conscience  de  sa  force  par  l’expérience  de 
l’autodestruction. Livre sur l’aliénation contemporaine et la violence qui permettrait d’en prendre conscience,  Fight  
Club est aussi une vraie fresque sur les oubliés d’un système économique devenu fou parce qu’il anesthésie avant de 
démembrer ceux qui l’animent.

 
Fluides vitaux

La métaphore n’est pas nouvelle, mais elle est de plus en plus courante dans les œuvres d’anticipation à vocation 
politique: le système n’est plus seulement exploitation de la force de travail, il est absorption des fluides vitaux des êtres  
vivants qui deviennent de véritables piles que l’on pompe et jette aussitôt. Matrix des frères Wachowski proposait une 
telle interprétation d’un monde dominé par les machines et offrait cette vision saisissante d’êtres humains élevés “en 
batterie pour fournir de l’électricité tandis que la Matrice leur offrait à vivre en rêve une vie médiocre et effrayée. 
Médiocre certes, mais crédible. Même terrible lucidité chez Palahniuk: tous les personnages se savent dévitalisés par un 
système de production qui, de manière totalement anarchique et illogique, absorbe non seulement leur force de travail 
mais aussi l’énergie qu’ils pourraient consacrer à résister ou à inventer leurs propres dynamiques existentielles. A l’orée 
du livre, le narrateur – dont nous ne connaîtrons jamais la véritable identité – se présente ainsi comme un être épuisé, 
insomniaque, empreint d’une nouvelle forme de “malaise des cadres:

Je me suis rendu à mon premier groupe de soutien il y a deux ans de cela, après une énième visite chez mon médecin pour 
mes problèmes d’insomnie, encore.
Trois semaines que je n’avais pas fermé l’œil. Trois semaines sans sommeil, et tout vous devient une expérience hors du 
corps. Mon médecin avait dit: “L’insomnie n’est que le symptôme de quelque chose de plus vaste. Trouvez ce qui ne va pas. 
Ecoutez votre corps.
Je voulais juste dormir. Je voulais de petits cachets bleus d’Amytal, dosés à deux cents milligrammes. Je voulais des cachets 
de Tuinal, bleu et rouge, en forme de balle, des Seconal rouge-baiser.
Mon médecin m’a dit de mâcher des racines de valériane et de faire plus d’exercice. A la longue, je finirais par tomber de 
sommeil.

A la manière dont mon visage s’était effondré, comme un vieux fruit tout meurtri, on aurait pu croire que j’étais mort.1

Telle  est  la  vision  de  l’homme moderne  selon  Palahniuk:  un  mort-vivant  rabougri  et  asséché.  Le  narrateur  est 
employé d’une société automobile. Son travail consiste à évaluer les coûts d’une campagne de rappel pour un véhicule 
de série si celui-ci s’avère défectueux. Cynisme du capitalisme moderne, les calculs effectués prennent en compte non 
pas la sécurité à tout prix mais le montant des procès éventuellement intentés à sa firme par les victimes d’une voiture 
dont le système de freinage aurait dysfonctionné. Autant dire que le narrateur évolue au beau milieu de la marchandise, 
de sa production à sa consommation. Tout le long du roman, la circulation de la marchandise fera écho à une circulation 
sanguine qui n’opère plus dans les corps humains, touchés par la maladie dans les groupes de soutien que visite le 
narrateur pour trouver le sommeil, anémiés par la pauvreté ou privés de l’énergie qui pourrait les rendre combatifs et 
vaillants.

Mort dans sa vie sociale, mort pour lui-même, le narrateur va vivre ailleurs: le temps de ses insomnies, il s’invente un 
autre lui-même, Tyler Durden, qui incarne tout ce qu’il n’arrive pas à être et qui va élaborer le fameux concept de “fight 
club, sorte de franc-maçonnerie de la baston où les individus pourront reprendre possession d’eux-mêmes en se faisant 
pisser le sang à force de bourre-pifs.

Tout cela pourrait paraître simpliste: de l’autodestruction naîtrait une renaissance ou du moins un réveil, une sortie de 
l’anesthésie généralisée. Il faut que ça saigne pour que ça vive et c’est en constatant que l’on est encore fait de chairs, 
de tissus, de veines et d’artères que l’on reprend conscience de son existence sociale. Certes, comme le dit le narrateur, 
la fréquentation du fight club a le mérite de ranimer une flamme éteinte, faisant reprendre aux participants la conscience 



de leur propre existence: “Nulle part vous n’êtes vivant comme vous êtes vivant au fight club2. Cette renaissance a lieu 
dans  un  espace  et  un  temps  donnés,  comme si  la  situation créée  par  le  combat  pouvait  faire  basculer  au  moins 
temporairement le sens d’une destinée humaine. Le narrateur le constate régulièrement dans le livre: le succès de cette 
entreprise semi-démente résonne profondément avec une fierté retrouvée d’être un homme debout.
Peut-être qu’au moment du déjeuner, le serveur va s’approcher de votre table, et le serveur aura les 
deux yeux au beurre noir d’un panda géant, restes du fight club de la semaine dernière, au cours 
duquel vous l’avez vu, la tête prise en étau entre le sol en béton et le genou d’un magasinier de deux 
cents livres, lequel n’arrêtait pas de marteler du poing l’arête du nez du serveur, encore et encore, 
comme un ballot qu’on bourre, à grands coups puissants dont le bruit monotone et répété se faisait 
entendre par-dessus des hurlements jusqu’à ce que le serveur retrouve assez de souffle et crache le 
sang pour dire stop.
Vous ne dites rien du tout parce que le fight club n’existe que dans le laps de temps qui 
sépare le début du fight club et la fin du fight club.
Vous avez vu le môme qui travaille à la photocopieuse, il y a un mois de ça, vous avez vu ce môme 
incapable de se rappeler qu’il faut poinçonner une demande de copie de ses trois trous ou placer des 
bandes de couleur entre les paquets de photocopies, mais ce môme a été un dieu dix minutes durant 
quand vous l’avez vu étaler d’un coup de pied un responsable de comptes-clients deux fois comme 
lui avant d’atterrir sur le bonhomme et le rouer de coups en le réduisant à l’état de loque jusqu’à ce 
que le môme soit forcé d’arrêter.3

C’est l’étrange paradoxe de cette étrange histoire: rien d’horrifique ni de cruel dans cette plongée dans la violence. 
Pas  de  perversité  inutile  non  plus:  les  combats  s’arrêtent  dès  que  l’un  des protagonistes  signale  son incapacité  à 
continuer et la domination passe comme une ombre. L’entreprise de libération vaut surtout dans le contraste absolu 
qu’elle crée avec le reste de l’existence à laquelle sont soumis ceux qui viennent trouver refuge et espoir au fight club:
Mes lèvres s’engluent de sang, de plus en plus, à mesure que j’essaie d’en lécher l’hémoglobine, et 
lorsque les lumières se rallumeront, je me tournerai vers les consultants, Ellen et Walter, Norbert et 
Linda de chez Microsoft, et je dirai “merci d’être venus, la bouche brillante de sang et le sang en 
train de s’insinuer dans les espaces entre mes dents. On peut avaler de l’ordre d’un demi-litre de 
sang avant d’être malade. Le fight club, c’est demain, et je ne vais pas rater le fight club”.4

Une  existence  monotone  où  la  quotidienneté  a  définitivement  été  colonisée  par  les  cycles  de  production  et  de 
consommation,  pousse  les  travailleurs  vers  le  désespoir  après  annihilation  de  leurs  espoirs  les  plus  simples.  Une 
existence où ont été paralysés les flux vitaux les plus essentiels, où la réappropriation de son corps est devenue interdite.

 
Le sang d’un autre prolétariat

Cette  aliénation,  décrite  surtout  dans  le  livre  de  Chuck  Palahniuk,  rejoint  très  fréquemment  les  intuitions  des 
Manuscrits de 1844. Cette “déperdition, comme l’appelle Marx, est avant tout une privation protéiforme puisqu’elle 
dépossède l’homme non seulement  des produits  de son travail,  mais  aussi  de  sa  propre  activité  –  qui  lui  devient 
étrangère – mais aussi des moyens de cette activité. Marx parle alors de “devenir-passivité de l’activité et de “devenir-
impuissance de la puissance5. 

L’originalité du livre de Palahniuk est de ne pas faire l’impasse sur la description du monde du travail, même si l’on a 
voulu  y  voir  une  simple  charge  contre  la  société  de  consommation.  Ce  que  rejette  le  narrateur,  c’est  avant  tout 
l’entreprise de domination qui, aux Etats-Unis comme dans la plupart des sociétés occidentales postindustrielles, amène 
une population à devenir le serviteur troglodyte d’une autre population. Il  complète ainsi une anthropologie sociale 
contemporaine  en  proposant  divers  tableaux  de  cette  vie  laborieuse  dans  l’industrie  de  service,  où  les  prolétaires 
ressemblent étrangement à ceux que nous a montrés la littérature engagée du XIXe siècle. Lors d’une soirée où Tyler 
Durden officie comme serveur à domicile de riches bourgeois méprisants, la contestation se fait clairement jour, en se 
teintant d’une composante écologiste: “Haut et clair, Tyler raconte la manière dont on tue les baleines. Tyler dit: pour 
fabriquer ces parfums qui coûtent plus cher à l’once que l’or. La plupart des gens n’ont jamais vu de baleine. Leslie a 
deux mômes dans un appartement tout près de la voie rapide et Madame hôtesse a plus de blé en flacons sur sa console 
de salle de bains qu’il ne s’en fera jamais en un an6.

Plus tard, lorsque Tyler cherchera à intimider ceux qui voudront l’empêcher de poursuivre l’entreprise fight club et 
celle,  ambiguë  et  dangereuse,  du  Projet  Chaos,  il  servira  un  discours  bien  plus  engagé  encore,  au  constat  sans 
concession:
Souvenez-vous de ceci, dit Tyler. Nous, les gens que vous essayez de piétiner, nous sommes tous 



ceux dont vous dépendez. Nous sommes ceux-là même qui vous blanchissent votre linge, vous 
préparent votre nourriture, vous servent à dîner. Nous faisons votre lit. Nous veillons sur vous 
pendant que vous dormez. Nous conduisons les ambulances. Nous vous donnons vos 
correspondants au téléphone. Nous sommes cuisiniers et chauffeurs de taxi, et nous savons tout de 
vous. Nous traitons vos demandes d’indemnisation d’assurance et vos paiements par carte de crédit. 
Nous sommes aux commandes de la plus petite parcelle de vos existences.7

Ce prolétariat réduit à sa seule force mais déchu de son savoir-faire, qui n’a plus que sa peau, ses os et son sang pour 
se  sentir  vivant,  va avec l’enseignement  du fight  club “accepter  son appartenance à  une “sous-humanité  dans une 
démarche parfaitement nihiliste menant bientôt à une action de subversion collective. Tyler joue ainsi dans cette histoire 
le rôle d’un tentateur, d’un meneur, d’un agitateur et par certains aspects, les groupuscules qu’il forme flirtent dans leur 
forme avec de nauséabondes ligues fascisantes, rappelant par là même combien le danger d’un terrorisme d’extrême 
droite, souterrain mais organisé, plane sur les Etats-Unis d’aujourd’hui. Mais il reste l’invention pathologique d’un 
narrateur  déboussolé  par  cet  ordre  social  dans  lequel  il  étouffe:  ni  plus  ni  moins  que  la  nemesis grotesque  d’un 
Américain  moyen  constatant  que  son  univers  marche  sur  la  tête.  Le  discours  de  Tyler,  maintes  fois,  devient  une 
logorrhée délirante sur la perdition d’une population de plus en plus réduite à la catatonie et au désespoir:
- Je suis de l’ordure, a dit Tyler. Je suis de l’ordure, je suis de la merde, je suis cinglé à vos yeux et 
aux yeux de tout ce putain de monde, a dit Tyler au président du syndicat. Vous vous fichez bien de 
l’endroit où je vis, des sentiments que j’éprouve, de ce que je mange ou de la manière dont je 
nourris mes mômes ou dont je paie le médecin si je tombe malade, et oui, je suis stupide, je 
m’ennuie, je suis faible, mais je suis encore sous votre responsabilité.8

On  se  rapproche  alors  d’une  définition  du  prolétariat  telle  que  Marx  l’a  énoncée:  même  isolement  dans 
l’individualisme, même difficulté à s’émanciper dans un savoir collectif, une communautarisation de la lutte. Le fight 
club, c’est paradoxalement une manière de rassembler ces individus pour leur donner un but commun. Plusieurs fois 
dans le livre, Tyler rappelle cette dimension émancipatrice du fight club et revendique l’effet libérateur de ces coups de 
poing infligés selon un rituel, une sorte de code de bonne conduite qui n’en fait jamais un asservissement du plus faible 
par le plus fort. L’essentiel,  dans la philosophie du “gourou de cette étrange société secrète, est de faire mordre la 
poussière à cette identité sociale imposée par une société qui vend tout au plus offrant et conditionne tout un chacun en 
ce sens: “Aussi longtemps que vous êtes au fight club, vous n’êtes pas la somme d’argent que vous avez en banque. 
Vous n’êtes pas votre boulot. Vous n’êtes pas votre famille, et vous n’êtes pas celui que vous prétendez être à vos 
propres yeux9.

Le  narrateur,  cadre d’une entreprise  multinationale  dans laquelle  le  conditionnement  à  l’idéologie  de bureau,  la 
séparation du travail, le cloisonnement des activités sont les principaux leviers de l’aliénation, sera le point de départ de 
cette prise de conscience en créant de manière schizophrénique un double susceptible de porter l’huile là où déjà couve 
le feu.

 
Société de consommation et instinct de destruction

Un  constat  de  déshérence  dans  sa  vie  personnelle  mais  aussi  dans  son  environnement  professionnel  amène  le 
narrateur à cet étrange surmenage, cause première d’une plongée dans la folie et le désastre. Mais l’aliénation dont il est  
victime n’est pas qu’une simple dépossession de sa force productive ou de son savoir-faire, elle est aussi caractérisée 
par les faux-semblants d’un cadre de vie et de travail qui, de manière mensongère, évoque la transparence et la liberté 
alors qu’il n’apporte qu’opacité et enfermement:
C’est mon service. Conformité et Responsabilité.

Le soleil se couche, et des empilements de nuages de la taille du Wyoming et du Japon se dirigent 
vers nous. Ce qui ne veut pas dire que je dispose d’une fenêtre au travail. Tous les murs extérieurs 
sont en verre, du sol au plafond. Dans le lieu où je travaille, tout est en verre, du sol au plafond. 
Tout est stores verticaux. Tout est moquette industrielle grise et rase mouchetée de petits 
monuments en forme de pierres tombales, là où les PC se connectent en réseau. Tout est labyrinthe 
de cagibis fermés de clôtures en contreplaqué capitonné.10

Le lieu de travail  n’est  pas le  seul  à être colonisé  par le  “spectacle  d’une existence  formatée par la  production 
capitaliste: les espaces de l’intimité, de la vie quotidienne sont eux aussi gangrenés par le sentiment d’un vide abyssal, 
dû à la standardisation marchande du décor. Les marchandises et leur circulation prennent une place majeure dans Fight  
Club, depuis leur production en série jusqu’à leur consommation aveugle, en passant par leur expertise à travers le 
métier effectué par le narrateur. Par là, Palahniuk relaie encore une fois une réflexion marxiste des Manuscrits de 1844, 
lorsqu’il est question de la transformation de l’être humain en marchandise par son contact avec les différentes phases 



d’une production standardisée et déconnectée des besoins vitaux:
La production ne produit pas seulement l’homme comme une marchandise, la marchandise 
humaine, l’homme destiné au rôle de marchandise, elle le produit, conformément à cette 
destination, comme un être déshumanisé aussi bien intellectuellement que physiquement. 
Immoralité, dégénérescence, ilotisme des ouvriers et des capitalistes. – Son produit est une 
marchandise consciente de soi et agissante de son propre mouvement… La marchandise-
homme…11

S’il  est  vrai  que  l’on  retrouve  régulièrement  des  réflexions  sur  ce  versant  de  l’aliénation  dans  une  littérature 
contemporaine soucieuse des effets de la “société de consommation, peu de livres en font le relais d’une interprétation 
globale des rapports de production. Ce sont alors les réflexions d’Henri Lefebvre dans sa Critique de la vie quotidienne 
ou celles d’Herbert Marcuse dans L’homme unidimensionnel que l’on retrouve dans Fight Club:
Nous nous retrouvons devant l’un des plus fâcheux aspects de la société industrielle avancée: le 
caractère rationnel de son irrationalité. Cette civilisation produit, elle est efficace, elle est capable 
d’accroître et de généraliser le confort, de faire du superflu un besoin, de rendre la destruction 
constructive; dans la mesure où elle transforme le monde-objet en une dimension du corps et de 
l’esprit humain, la notion même d’aliénation est problématique. Les gens se reconnaissent dans 
leurs marchandises, ils trouvent leur âme dans leur automobile, leur chaîne de haute fidélité, leur 
maison à deux niveaux, leur équipement de cuisine. Le mécanisme même qui relie l’individu à sa 
société a changé et le contrôle social est au cœur des besoins nouveaux qu’il a fait naître.12

Les personnages de Fight Club, à demi conscients de l’imprégnation que les “choses font subir à tous les secteurs de 
leur activité, tentent d’opposer une nouvelle circulation des fluides vitaux à celle des marchandises qui pullulent autour 
d’eux et s’ils font couler le sang – le leur en l’occurrence – c’est pour en revenir,  délestés des “marques qui  ont 
recouvert la surface du sensible, à d’autres marques: celles de la cicatrisation après un affrontement d’être humain à être 
humain.

Le narrateur va s’échapper du piège dans lequel il s’englue par son instinct de destruction. Emblématiquement, son 
appartement va exploser dans le premier quart du livre, et avec cet événement vont s’envoler toutes les marchandises 
par lesquelles il définissait sa vie avant d’être jeté dehors:
Quelque chose qui était une bombe, une grosse bombe, avait fait voler en éclats mes tables basses 
Njurunda si bien conçues, en forme de yin couleur citron vert et d’un yang orange s’emboîtant pour 
former un cercle. Eh bien, maintenant, elles n’étaient plus que des éclats dispersés.

Ma série de fauteuils-canapés Haparanda, avec leurs housses amovibles orange, conception Erika 
Pekkari, elle était bonne pour la poubelle maintenant.

Et je n’étais pas le seul de mon espèce à être esclave de mes instincts d’oiseau nicheur. Les gens 
que je connais qui s’installaient aux 
toilettes avec des revues pornos, eh bien, aujourd’hui, ils s’installent aux toilettes en compagnie de 
leur catalogue de meubles Ikea. Nous avons tous le même fauteuil Johanneshov à rayures vertes 
Strinne. Le mien a dégringolé de quatorze étages, en flammes, pour tomber dans une fontaine.

Nous avons tous les mêmes lampes en papier Rislampa/Har fabriquées en fil métallique et papier 
non blanchi inoffensif pour l’environnement. Les miennes sont des confettis.

Tout ce temps passé, assis dans les toilettes.

Le service de couverts Alle. Acier inoxydable. Lavable en lave-vaisselle.

L’horloge murale Vild en fer galvanisé, oh, il fallait absolument que je l’aie. (…)

On achète des meubles. On se dit: ce sera le dernier canapé dont j’aurai jamais besoin de toute mon 
existence. On achète le canapé, et pendant quelques années on se satisfait du fait que, quoi qu’il 
puisse arriver, au moins on a réglé le problème du canapé. Et ensuite le bon service de table. 
Ensuite le lit parfait. Les rideaux. Le tapis.

Ensuite, on se trouve pris au piège de son adorable nid d’amour, et les choses qu’on possédait, ce 
sont elles qui vous possèdent maintenant.13

La philosophie du fight club proviendra directement de cette amère observation des ravages psychologiques de la 



société  de  consommation.  Et  Tyler  dénonce  par  ailleurs  le  réel  gaspillage  –  écologique  et  environnemental  – 
consubstantiel  au  gaspillage  des  denrées  les  plus  insipides.  En  cela,  il  rejoint  les  réflexions  de  Jean 
Baudrillard déclarant:
Ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant par les mass media ne fait que doubler, 
sur le plan culturel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systématique, intégré, lui, 
directement aux processus économiques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, produit par la 
production en même temps que les biens matériels, incorporé à eux et donc obligatoirement 
consommé comme une des qualités et des dimensions de l’objet de consommation: leur fragilité, 
leur obsolescence calculée, leur condamnation à l’éphémérité.14

Au fight club, on viendra pour faire éclater la gangue de branding qui enserre les esprits et les corps, gangue qui non 
seulement anesthésie, mais paralyse aussi toute force vitale, tout flux énergétique réel:

Tu as une classe entière de jeunes hommes et femmes forts et solides, et ils veulent donner leur vie 
pour quelque chose. La publicité les fait tous courir après des voitures et des vêtements dont ils 
n’ont pas besoin. Ils travaillent dans des métiers qu’ils haïssent, par générations entières, 
uniquement pour pouvoir acheter ce dont ils n’ont pas vraiment besoin.15

L’autre phase amorcée par Tyler pour nuire aux cycles infernaux de la production et de la consommation sera appelée 
“Projet Chaos. Ironie du sort, il s’agira de financer cette opération de subversion à la lisière du terrorisme en fabriquant 
du savon,  bien de consommation obtenu en transformant la graisse humaine volée dans les cliniques  de chirurgie 
esthétique pratiquant la liposuccion. C’est à propos de cet épisode que les critiques ont tiqué, à juste titre.  Certes, 
l’allusion est insoutenable même si elle revêt dans le livre des aspects singulièrement comiques. Mais la dérision – l’une 
des lignes de force de l’œuvre – ne saurait complètement dissiper le malaise qui entoure l’évocation de cette sinistre 
opération  chimique.  Et  le  malaise  s’intensifie  lorsque  Tyler  entreprend via  son  Projet  Chaos  de  lever  une  armée 
terroriste  aux accents fascistes.  Cette  fois-ci,  c’est  le film qui rend le  mieux compte de la démence collective qui 
s’empare des partisans de Tyler lorsque celui-ci les conduit progressivement à se faire les martyrs d’un combat devenu 
douteux. Les têtes rasées, les uniformes sombres laissent peu planer le doute: celui-ci qui passait pour un émancipateur 
discret devient un leader dont les mots sont écoutés avec déférence. L’utopie tombe et le Projet Chaos devient une 
simple entreprise de démolition du monde, en écho aux événements d’Oklahoma City.

Une fois encore,  Palanhiuk analyse à merveille le passage d’une entreprise collective d’émancipation – un rituel 
partagé dans l’honneur, sans structure surplombante – à la prise de pouvoir d’un cinglé qui exige que l’on verse son 
sang pour la cause. Les martyrs du Projet Chaos ressemblent à tous les autres martyrs, dont on exploite le désespoir afin 
qu’ils aillent se crasher seuls dans le mur en béton qui leur fait face. Des martyrs ânonnant la rengaine totalitaire les 
yeux révulsés, vouant un culte à la figure du chef et échangeant sans peine le lent sacrifice d’une vie ensevelie sous la 
pauvreté contre un dérisoire éclair kamikaze. Piètre marché. Du statut de résistants luttant et s’unissant pour une liberté 
collective, tentant de faire repartir la circulation d’un sang commun à tous les exploités, les membres du Projet Chaos 
passent à celui  de sectateurs infantilisés qui ne donnent pas leur vie parce que les circonstances et  le libre-arbitre 
n’exigent plus que cette solution mais parce qu’ils sont manipulés, vidés de la subjectivité de leur révolte et remplis 
d’une fausse objectivité enrobée dans une esthétique de l’héroïsme désespéré.

Palahniuk a le bon goût de faire tomber l’ambiguïté, in fine, lorsque le narrateur s’aperçoit que sa double personnalité 
est la cause d’une entreprise passée de la subversion sympathique à l’instinct de destruction nihiliste et sans âme. La 
lutte contre la société de consommation, orchestrée d’abord comme une réappropriation de soi par un travail de son 
propre corps, une redécouverte des fluides vitaux qui l’animent et lui donnent sa raison d’être, est devenue une machine 
à tuer le vivant, éliminant petit à petit tout ce qui faisait du fight club une célébration du non-mécanique. L’homme qui 
se dépossédait joyeusement de sa chemise pour saigner et faire saigner dans la dignité devient celui qui se débarrasse du 
peu de conscience que lui ont laissée les déterminismes sociaux et familiaux. Après la tentative de suicide du narrateur, 
constatant la folie meurtrière dont il devient le responsable, le livre et le film divergent. Plus noir et grinçant que le 
produit hollywoodien mis en scène par Fincher, le livre laisse entendre que les partisans du Projet Chaos n’ont pas dit 
leur  dernier mot.  La menace d’une dévotion terroriste  exploitant  la misère du monde plane toujours,  comme si  le 
“spectacle engendré par le capitalisme entraînait le transfert d’une aliénation vers une autre, sans que le triomphe de la 
domination soit  pour autant remis en cause.  Le système de production qui submerge la vie humaine arrive aussi à 
intégrer des contre-pouvoirs qui finissent par le légitimer en exposant leurs incohérences.

Reste une vision du travail que de rares romans américains s’essayant à la critique sociale ont jusque-là réussi à 
transmettre16. Fight Club, livre de la schizophrénie capitaliste, insiste sur l’instinct de destruction qui habite l’homme 
condamné  à  la  dépossession  de  son  énergie  vitale  dans  son  activité  principale  et  sa  vie  quotidienne.  Il  relaie  les 
intuitions de Jean Baudrillard sur la violence qu’implique une production et une consommation en roue libre: “(…) la 
destruction reste l’alternative fondamentale à la production: la consommation n’est qu’un terme intermédiaire entre les 
deux. Il y a une tendance profonde dans la consommation à se dépasser, à se transfigurer dans la destruction17. Dans un 
monde chaotique qui gaspille ses richesses naturelles et affaiblit les hommes pour mieux les asservir dans toutes les 



strates sociales, Palahniuk décrit les soubresauts d’une humanité rendue folle par un environnement en carton-pâte. Une 
humanité qui se lève un temps pour réapprendre un juste combat pour se reperdre tragiquement dans les palais des 
glaces idéologiques construits pour elle par une toute-puissante machine à broyer l’espoir.
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